有人说：《一个陌生女人的来信》完美的阐述了一句话—我爱你，却与你无关。
我认同这句话，但故事中的女主角给我更多的感受是—我爱你，但那不需要与你有关。
这两句话是有差异的，一个是被动的接受被隔绝，被忽略，被拒绝；而另一个是主动的选择无存在，无奢求，只是在你看不到的角落里倾尽我的一生为你守候。
默默守护了十六年，这个陌生女人的痴情令我心痛。
十六年，该是有多了解一个人，你的回忆就像是他的日历，知道他的每一个生活习惯，偷偷躲在门缝里看到过他的每一个朋友，见到他的每一条领带和每一套衣服。可这种深沉的爱却在女主角临终前才得以倾述和表达，她将全部的故事倾注于二三十页的信中。她说：我要让你知道，我的整个一生都是属于你的，而你啊，你从未真正的认识过我！
两人初次相识是在女孩13岁的时候，潇洒英俊的年轻作家R先生搬到了她家的隔壁。不知道女孩油然而生的爱慕来自于哪里，或许是内心的崇拜与敬畏吧。她说：我这一生是从认识你的那一天才开始的，在遇见你之前我的生活凄惨而又混乱。没有一个女人能如我这般死心塌地的爱过你。没有什么东西能够比得上一个单纯的孩子所怀有的不为人知的爱情。这种爱情只有给予，它不抱认识希望，它低声下气，曲意逢迎，热情奔放，它同成年女性的那种充满欲望，索求无度的爱情全然不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集到一起，而其他的人在社交活动中早已将自己的感情滥用，他们在与人的相处，争执中早已把感情消磨殆尽。他们知道，每个人都逃脱不了爱情。他们玩弄感情，就像对待一个可以随时抛弃的玩具。尤其喜欢这段话，而又颇感凄惨，这种成年人的感情态度实则在一定程度上反映了R先生的风流成性。
女孩一直躲在故事的背后，18岁之前与R先生的唯一对话只是在他下楼时恰巧为他打开了大门听他说了一句：谢谢，小姐！这便足以让她脸红心醉。而记忆中关乎童年最美好的回忆便是帮他的管家抬地毯时得以窥见他的寓所内部。
只是后来因为母亲改嫁，女孩需要同继父一起搬去因斯布鲁克。当得知这个消息时，唯一闪入脑海的是从此再也见不到R先生，她眼前一黑，晕了过去。无力地反抗，在离开的前一天，她只是想最后见他一面，她趴在冰冷的地板上，等待R先生回来，等到凌晨两三点，她等来了绝望，等来了他以及一个发出娇媚笑声的女人。
在新的小镇生活的两年，她出落的非常美丽，她的继父及其母亲关心呵护她。可是这些美好都毁灭了， 而它的毁灭在于R先生的存在。她因见不着R先生而变得郁郁寡欢，失去了任何幻灭，他拒绝任何人的追求与爱慕。最终她无可选择，只得祈求家人让她回去。
她回来了，每天晚上在他的楼下等待。最终R先生注意到了这位美丽的小姐并且将她视为“过路情人”之一，在几天内发生关系。“男人一夜，女人一生”，几天后，R先生或是借口出差，二人又断了联系，而她却怀了他的孩子。
怀孕时，因为没有钱，她只得居住到产科医院，同底层人民一起过着痛苦凄惨的日子。孩子出生后，为了让孩子在优越的环境中接受教育，和R先生处 于同等的精神层次，她不得不出卖身体，成为一些有钱人的情人，其中有些是真心待她，但她却清楚地明白此生不会与除R先生以外的任何一个人在一起。
再次相遇是在音乐厅，而R先生只是又一次将她当成了新欢，当成另外一个可以追求的女人。而即便是这样，她仍难以控制内心热血沸腾，二人第二次发生关系，第二天早，她问了好几个试探的问题，努力使他想起她，终究无果。她心痛的离开，最后的瞬间连老管家都认出了这个女孩，只觉可悲。
最后，孩子因流感死去，在她也即将死去的时候，她才将这一切合盘托出。如果尚且 能活着，她不会说的。她明白R先生追求的是自由，而她能给的爱便是无穷尽的牺牲自我甚至失去自由，不因自己的存在而给他带来任何的心里负担或包袱或累赘。
初读茨威格的小说，多次被文中女性心理活动的描写感动，如此细腻，细致入微。难以想象一个男人如何体会到这种一个女人爱到深处欲罢无能却又绝望无力的满足感与心酸感。
她说：我从未怪过你啊，此生都没有，我对你的只是爱，直到生命的最后一刻，我都要为此感谢你。
心情沉重，我总想如果女孩能够多些勇气，将自己的爱表达出来，结果会不会不一样？可我又觉着是自己亵渎了这种爱情，强烈的需 要一个结果，而并非完全的忘乎所以，处身置地的为对方考虑。这种爱不求回报，甚至不求你知道。
无法理解的感情，才是此般的尊敬以及望尘莫及。默默的爱是太崇高的一种境界，原谅我做不到。我总是过于苛责身边那些痴情的人，觉着他们太傻。或者说我痴情可以，最终你能不能给个结果？如果没有，我凭什么付出等待？
暗恋是太美好的一种境界，提起这个字眼便足以使人陷入回忆。他不经意的一句话，一个动作，你或许可以深深的烙在心里。把他的任何事情放大化再放大化，努力与自己扯上些关系。结局尚好也就罢了，若不好，也只是一盆冷水，还浇不尽 心中的爱情之火。
我记得许久前一个女孩抱着我痛哭，她说和男朋友吵架，体重骤降，甚至都不想活，她爱他，却总是意见不合，她很累，无能为力，不知如何是好。
抛除对她的心疼与安慰不讲，其实我对这种人是满心羡慕的，难以理解？
我觉着，人的这一生啊，总要遇到一个极爱与极不爱之人，倘若遇着了，才算圆满。
