由于一场无可挽回的突发病，父亲离开我们了，到现在已经整整二十七年。一直想写篇纪念的父亲的文章。但念之至深，有太多太多的话想说，却又生怕不能很清楚地表达这种至爱的感情，不知从何说起，一搁就是这么多年。

在儿女的眼中，母亲是慈祥的、父亲是严厉的人。但父亲很善良、热情，在我们面前也从来没有那种严厉的表情，他总是像对待朋友一样语气和缓，甚至用着商量的口气。

最后一次与父亲的见面是在我工作的地方。在初夏季节，父亲第一次，但也是一生惟一的一次来到我的工作单位。似乎冥冥之中总有一种感觉，促使他去看我一眼，然后才放心的走了。

1991年，父亲一路问去，历经300多里路，转了好几趟车，才找到了黟县柯村。下车之后还有200米路才到柯村林业站，因为是问路去的，当他到了之后，我先发现了他，他脸色乌黑，我叫了一声：“爸，你怎么来了”？听到我的声音，他的脸上才有了些微笑。

父亲脸上从来都是灿烂的笑容，不管遇到谁都是一样，他总是把微笑、把热情留给别人，但这一次脸上却没有什么笑容，因为他特别地担心。

从黟县城里到柯村有百十里路，其中爬岭的车程有50里，时间超过一半。车子在山路上盘旋，路边是万丈深渊，路上险情不断，坐在车上，心总是悬着，让人放不下来。父亲是第一次走这样危险的公路，心里十分为我担心，经常进出，路上不要出什么意外。

那一年，我只有20岁，是一门心思干好工作，不考虑今后任何事情的单纯年龄。父亲的想法却不同，他从没有跟我说过。他一直有种歉疚的心理，感觉到没有安排好我的工作。其实我从未责怪过他，甚至在毕业分配的时候，我想分得越远越好，让自己有一种自由翱翔的空间。他这次来是想弥补这个在我看来根本就不是的过错。

到柯村的时候，天已经快黑了。站长听说我父亲从大老远赶来，非常客气地请我父亲和我一起到他那儿吃饭。

父亲来的时候，我十分高兴，但或许是代沟，或许是由于性格较内向的原因，没有表现在脸上。

站长的热情当然得接受，父亲也觉得儿子很有出息，竟然能得到领导的“接待”，这简直就是礼遇了。一晚上，他说了好多请领导多关照的话语，就差把儿子托付给了站长，希望儿子能够得到领导的特殊关怀。

由于季节的关系，林业站比较清闲，只有五六个人待在站里，边上也没有几户人家。吃过饭后，我陪着父亲聊了会天,便休息了。

单位在山区，条件相对简陋。父亲和我就睡在那既是工作又是生活的房间里。农村的夜晚，非常地空寂。躺在床上我们并没有睡着，他在不停地问我一些情况，生活、工作以及人脉关系，他都要问清楚。父亲问一句，我被动地回答一句，有时我真感觉到这是多余，我都长这么大了，这些事情怎么可能不懂呢？

父亲的每一句关切之语，当时都没感觉到有什么特别用意。到父亲不在的时候回味起来，才悟到每一句平常的话语之中都充满了爱意。但我只能去品味了，因为我再也不可能听到父亲的教诲了。

第二天，我带着父亲认识了林业站里的同事，然后带着他到村子里转了一圈，所见到的人，我都非常熟悉。而我父亲见到每一个人，都是非常客气：“文仂在这里工作，年轻不懂事，你们多关照”。

我虽感到有些不舒服，但也没有说什么。

与儿子一起待了两天的父亲心情逐渐比来时开朗许多，他看到了儿子是真正长大了，能独立处理许多事情，人缘不错，在交往中也得体。

最后一天晚上，我们两人都没怎么睡着，父亲说：“看到你在这里，大家都说你不错，我就放心了，明天准备回家了”。虽早就预料到，我还是暗自神伤。我没有想到父亲会来看我，来了之后也一定会回去，但到了真要走的时候，心中又有种落空的感觉。

这个晚上，父亲也不再问我什么，说了一大堆的话，都是一些待人接物的日常道理，现在也想不起几句具体的话。

清晨，我们很早就起来了，简单地吃了点东西，我陪着父亲一起，到停靠站等车。到了那儿，父亲就说，“你回吧，回去做事吧”。我说“没事”。父亲便没再说什么。

一时无语，车过了有一阵子才来，父亲又说“你回去吧”。我没走，站在路边，看着父亲上车。那时心里有种无法说出的滋味。

我眼中一热，但我强忍着，眼泪似乎没有流出来，眼中的父亲是模糊的。

这一幕永远定格在我的脑海中。我现在仍然记得，瘦削的父亲一脸忧虑，没有笑容，目光有些呆滞，一手拿着包，一手抬起向上挥挥，说“回去吧”，是牵挂、是担心，我不得而知。二十多年，我经常回忆起这一刻，这是我与父亲的最后一面。每次回想起来，我都泪眼模糊。