文｜水清心宁
1
讲真。每年高考，举国上下全民皆兵，不参加高考的我们那几天都陡增几分紧张情绪，考生的心理压力可想而知。
其实，很少有人知道，高考监考老师也是异乎寻常的压力山大。这个我怎么说呢？没有监考过高考的人，可能无法体会，但凡参加过的老师，又不需我多说。
我这么说吧，高考的操作手册，五号字体，108页，这么繁琐的过程，万一有一点闪失，有一丝差错，就可能影响到不只一位考生的成绩。
高考分数，一分都让人惊心动魄。
每年的高考考务会上，领导都会拿往年的高考监考事故说事。最经典的一例是说监考老师没听到提示音，提前5分钟发卷，结果就有考生结束后举报，说他拿到试卷后又听到发卷的提示音，让他产生了一种错觉，影响了思考做题的状态。调查之后举报属实，三位监考老师都被拘留。
大家都说高考监考是冒着卖白粉的风险，挣着卖白菜的钱。
可我喜欢监考，喜欢监高考。
我喜欢看考生年轻蓬勃的朝气，面对人生当中那么重要的考试，走起路来仍是轻快的，脚下弹跳，脸上谈笑。等进了考场，又是那样的镇定，都能看见天花板上的吊扇吹动女生耳际的发丝。我最喜欢看男孩子，喜欢从他们身上寻找君当年的影子。
2
广玉兰似乎是每个校园的标配，颀长挺拔，很高的躯干之上才长有叶子。椭圆的叶子质感厚实而硬挺，很有男人味儿。洁白的花，非但没有损伤这种男子的风骨，反倒平添了一种特有的清爽气息。君，像极了这清爽挺拔的广玉兰。
当然，这都是他留给我的最后印象。现在想想，岁月都泛了黄，那么久远，却又那么清晰。
认识他，初二。个头瘦小，来头不小。听说是经常考年级第一，班主任就主动给他办了留级手续。按他班主任的说法，再把初二的课程学一遍，彻底夯实基础，中招报考市里的重点高中。
那时候，那所布湾的镇中学，几年也难得遇一个考上市重点高中的才子。留级手续办好了，他班主任却调走了，他分到我们班。望着坐在前排的他，我想，我这把第一的交椅，还能坐稳吗？
很快，我以赶超他的成绩为目标，然后，以接近他为快乐。
讲真，现在我也得承认，那时我喜欢他。这有什么不好意思的？不懂爱的年纪，就把那份喜欢当作爱一样圣洁地呵护。在内心里一阵的迷乱，一阵惶惑。
我们班女生谁不喜欢他？我却自恃自己最有喜欢他的资格，因为我的成绩第二，虽然让他甩了好远。可我也羞于说出口，只在内心里，把他划定为只属于自己的那个人。
因为他是多次考了年级第一又留下来复读的，因为他是冲着数年难遇一个的报考市重点高中来的，他的成绩，他的表现，自然是各科老师密切关注的。
就我现在的经验来猜度当时老师眼中的我，我当时心中的那点儿小心思，在老师们的眼里，虱子爬到和尚顶，显眼的很。也就难怪老师们对我旁敲侧击。要想土地不长草，只有种庄稼。花儿，盛开才美；果子，成熟才甜。这些话，隐讳，直白；模糊，明了。他们像防贼一样，担心我偷走了一颗重点高中的苗子。
这种感觉真的很奇妙，很让人受用的。第一次老师们给我谈学习以外的事情，用了很委婉的态度，谈了很正式的话题。老师说，你这么漂亮，在大学校园里，会更加美丽……
正是叛逆的年龄，正是渴望得到认可的年纪，感觉自己在老师的眼里心里，除了分数，我仍然是很有分量的一分子。
不知道谁说过，当你自觉成熟时，正是你幼稚的时候。这话说的真对。很快，我就做了一件至今都觉得很幼稚的事。
3
那天早读还没开始，不知道谁突然发现黑板上的那句话。水泥黑板，字该是用钉子一类的东西刻的。虽是浅浅的一痕，却也是难以抹去的。那句话，提名道姓骂班主任。
自然是没人承认的。班主任逐一把我们叫出去，当然最先叫那些成绩不好的学生。不只是那个年代，就算放在现在，大家也还是这么认为——这一类的坏事，自然最先怀疑那些分数不好的学生所为。
问过话回到教室的同学，相互交流问话过程，班主任的问话却是惊人的一致，就像每次考试时，我们各个手里的试卷，题目绝对相同。就连后来成绩好的学生叫出去，班主任问话的过程也是毫无二致。
是不是你？老实交待，我早就知道是你干的，这样问你，只是给你一个改过的机会。你要承认了，我也不追究什么，要是不承认，等我把证据摆在你面前，再承认可就晚了。到时候我可是要记入档案，那可是你一辈子都抹不掉的黑疤儿……
我是最后几个叫出去的。班主任自然不会怀疑我们，估计他是前面一无所获，顺便把我们几个成绩好的也问一遍，以示公开。
轮到我时，他的问话我早已烂熟于心了。当他说就看我愿不愿意老实承认时，我一下子笑了出来。
是的，我笑出了声，甚至，都要弯腰捂肚子了。那会儿我只想说，你就别说了，下面你要说什么我都一清二楚了。
我应该为老师受到的辱骂伤心悲痛，义愤填膺才对，可我却笑的那么轻松肆意。难怪老师说，即便那字不是我刻的，我也一定知道是谁干的。
既然我知道是谁干的，那个谁就好确定了。那个谁，最有可能是君。
班主任突然发现，只有君才能使那么大的劲儿写出那么工整俊拔的字来。并且，那行字靠黑板下方，和他当时的身高相当。
当时正值中考前夕，班主任探知“真相”后，恼羞成怒——实在想不明白，平时呕心沥血地培养的两个得意门生，为什么要恩将仇报？！
对啊，连我们都找不到自己那样骂他的理由。
可在班主任的意识里，我们就是那样恶毒地骂他的学生。紧接着，他就有了回报我们的机会。
那时报考市重点高中还要班主任在申请上签字，于是我和君因为申请表里班主任签字一栏空白而退了回来。
君以填报普通高中作为抵抗，我则填报了市里的一所中师。我要当老师，我要让他看看，应该怎样去信任所有的学生。
从中师一年级，君就鼓励我自学，他给我送来高中的课本，抄写工整的笔记，君希望我三年后能和他一起走进高考考场。可是，我却喜欢上了文字带给我的那份奇妙的感觉。
他再来时，看到课本蒙了灰尘，笔记原封不动，只好作罢。我把写作上的心得体会在信里写给他，只希望能带给他一些我自己的体悟，盼望他在考场上得到更满意的分数。
4
中师毕业那年，君参加高考。我去陪他，做着粉色的梦，梦里，是我和他的大好前程。
君却意外地高考失利，他选择复读，我回到布湾镇的一所村小里当了老师。那一年里，现实一下子在我面前铺开，无从逃避。备课上课批作业，做操带队守自习，一个小小的五年级，已经忙得赛过当年的初三。最要命的是，工资低的可怜，我还想给他买复习资料。
第二年高考，我说，这下够本儿了。上次当是你替我考的，这次你要为自己拼。他早已经不再是瘦小的那个初中生了，站在我身边，就像操场边的那广玉兰树，挺拔，清爽。我的梦里全是绿色，平和，清凉。
君拿到北大录取通知书时，我告诉他，准备行囊吧，我要结婚了。撒完这个谎，我就转身离开了。
你一定会惊讶不解，对吗？可是，我和他的故事，不该结束吗？就像这高考结束语响起，“考试结束，全体直立，把笔放下，结束答题。”——再不结束，是绝对不行的了。
难道不是吗？
