1
这本书,名叫《小先生》。
不狗血,不夸张,不励志,不煽情,一言以蔽之,就是不起眼。
大部分人不会买这种书,我也如此。
这次买下,主要因为书的作者庞余亮,从前是一名教师。
我也是教师,同行见同行,两眼泪汪汪。
我有点好奇,他是怎样的教师,又是怎样走上写作之路的。
带着疑问,或者功利,我翻开了这本书。
但读了几页就读不下去了,没有我要的答案。
这些文章平淡,琐碎,像一从田野里的狗尾巴花,既没有优美的风姿,也没有艳丽的色彩,朴素到底了。
我放下了这本书。
它似乎也知道我的放下,就安安静静地坐在那里,像一个被冷落的乖孩子,不言不语。
多少次,我经过桌子,看到它,又离开。
2
假期将要结束,我的心情也越来越烦躁。为遥不可及的梦想,也为难以逃脱的现实。
想要时间慢一点过去,又想要目标快一点达到。既要又要还要,迷茫又空虚,不知道风往哪个方向吹。一点小事,就会触发怒火。
每一天,都不安宁不平静,仿佛有沉甸甸的石块压在心里,又仿佛身处狼烟四起的房间,被熏得无法呼吸,却逃不出去。
我又想了起这本书——《小先生》。
墨绿的封面上,几朵小黄花淡淡地开,像是从黑暗中开出来的,柔美中带着几分倔强和刚强。
我的人生,也需要几朵这样的小花呵!
我终于打开书,耐心阅读。
读着读着,眼前的世界越来越柔和,似有一种温柔的光晕将其包围。
3
书的作者庞余亮,就是小先生。
因为他是老师,所以是先生。
因为他刚教学时只有18岁,只有44公斤,只有一米二,所以被学生称为“小先生”。
庞余亮认为,“小先生”的称呼,是孩子们对他的关照。
1985年,庞余亮师范毕业后,进入一所乡村学校。
学校非常简陋。一开始,连围墙都没有。
后来校长在教育局门口,蹲了两天,吃了两天馒头,才要到经费修围墙。辛辛苦苦修好了,才发现没有钱装大门。于是,围墙就像缺了门牙的大嘴,就那样一直尴尬的开着口。
也没有运动场地。连半个足球场的面积都没有。只有坑坑洼洼的地面,晴天灰尘滚滚,雨天泥泞难行。
没有教师伙。吃饭,老师们轮着做。
工作还特别多。不仅要备课,上课,管理学生,批改作业,还要亲手刻卷子,印教案,家访,找跑丢的孩子。
唯一的娱乐,就是几个老师在夜里喝个小酒,打个扑克。
这是庞余亮的学校,但可能只是我眼中的他的学校。在我看来,这个学校一无是处,这样的生活无法忍受。
但在庞余亮眼中,生活远比眼前丰富得多,美丽得多,明亮得多。
他和新疆作家李娟一样,仅用一支笔,就把粗粝的变得柔和,把艰难的,接受并消解,然后又温柔又诗意地呈现。
4
他很爱他的学生,虽然他们常常给他惹麻烦。
他也能理解学生,不只看他们的表象,更关注那一颗颗敏感的、可爱的、丰富的心灵。对一个老师来说,这很可贵。
孩子身上天真的光芒,像烟花在他笔下绽放。
每一个读这本书的人,也能因此回忆起自己的童年时光。
除了学生,他笔下的老先生,也个性鲜明。
那个吼学生也吼老师,但很认真很负责心地善良的校长,
那个总写错别字的秃头乡教办室主任,
那个敲钟的黑脸总务处主任,
那些为了转正哭得一把鼻涕一把泪的民办教师…
你会记住他们,理解他们,甚至产生一点悲悯。
在他们身上,你既能看到人性美的一面,也能看到生活对每个人的磨砺。
更令人印象深刻的,是他笔下的乡村。生活似乎是极美的,“暧暧远人村,依依墟里烟”。
他在文中说,“树香、花香、鸟鸣、童音和笑声把我紧紧地裹起来,把我裹成一棵树,抓住乡村的土地不放……”他能敏锐地捕捉自然和童真,并准确地表达,感染读者。
5
因此,我以为庞余亮是喜欢这里的。可是读着读着我发现,对于乡村教学和乡村生活,他不是爱,只是接受。
充满温情的描述背后,他的心是忧郁的。他的乡村如此粗陋,他的家庭又诸多矛盾,都不是他想要的生活。
他家境贫寒,父亲风流,母亲怨怼;他从小常被父亲打骂;他大哥二哥在外打拼,他被父亲强制回家乡发展,以便养老。
离不开,躲不掉。
他忧郁地接受了这一切。不怨天尤人,不激烈对抗。
默默地,不动声色地,接受。
接受,才会发现每一种生活都有美的一面。所以他笔的人、物、景,都柔柔地发着光。心里有光,才能写出光明。
但接受不意味着认命,不意味着放弃寻找。
接受的归接受,寻找的归寻找。
寻找,会刺激你的心,那些微痛,会让你免于沉沦,时刻不忘梦想,不忘突围。
庞余亮一直在寻找,他曾想考研离开乡村,没有成功。他把不甘和向往都藏在了心里,偶尔才露出内心苦闷。
他给了读者一个童话般明媚的乡村,却独自在太阳的阴影里暗自悲伤。
像茶,清香都留给别人,苦涩独自品味。
这,就是生活吧。
心很痛,依然要微笑。
身在沟渠,依然要仰望星空。
黑夜给了他黑色的眼睛,他用它寻找光明。
笑对生活,保持希望,才不会被生活干倒。
他找到了。
他说,“每一个故事的背后,都可以温习,都可以取暖。”
他说,“地气!地气!正是这乡村盈盈的地气让我一瞬间安静下来了。”
让他忧郁和挣扎的,最终给了他许多灵气,许多力量。
他的尘埃里,终于开出了小花,柔美但刚强。
如果你也烦躁,就读读这本书。
他是一个好老师,只描述,不说教。
相信那盈盈的文气,也会让你安静下来。
你好呀,我是青心~
好好读书,
天天快乐!