世人常言，老马识途，然而狗也是识途的动物。
接下来要写的主角它是在16年九月份出生的，那天是下雨天，天有些冷。奶奶家养的母狗要生崽了。小狗降生的过程很久，生下一只后，有时要过很久才会生下一只。刚生下来的小狗身上裹着一层膜，眼睛也是紧闭着的，这时需要母狗慢慢将那层膜舔舐掉，它才会慢慢地立起来，四肢再柔弱不过了。因为母狗皮毛是灰色的，生下来的小狗也基本偏灰，谁知道最后出来了一个黑色的小团子，甚为惊异，于是这只狗就被取名叫黑子了。
小狗还未满月，我便去了学校，寒假才得回家。回家的时候，狗狗已经长大了很多。这里要写的就是寒假里发生的一件事。
那天，小黑跟着我妹妹弟弟还有一群小孩出了村子去另一个村子去玩。晚间的时候，谁也没有注意到它没有回来，似乎它的存在与否对我们来说无关紧要。直到第二天傍晚，奶奶和我们说，这两天怎么都没看到小黑，大家才蓦然反应过来好像是少了些什么，小黑平时都是会在家四处窜走的。另一只和黑子一同长大的浅灰色的小狗失去了同伴，也不再在屋子里跑来跑去。
这下是丢了吧。我心里暗暗想着，也许迷路了，也许是和其他狗打架受伤了，还是被其他人抓去关了起来。不管是哪一种可能，几天过去了，它还是没回来，可能就再也回不来了吧。那些天里，弟弟妹妹心情都很不好，他们和黑子是有很深的感情的，见证了它从出生到慢慢成长的过程。黑子会在早晨送他们上学，会在周末陪他们满山野的乱窜。小孩忘性倒也快，也许心里是还没有忘记，只是表面上终于表现得像忘了黑子走丢这件事了。
那天天飘着小雨，南方冬天里的小雨也足以让人冻得窝在屋子里不愿出门。室内炉子里烧着碳火，正屋的门和矮门都用门栓给拴上了，我们三人围着炉子坐着烤火和聊天。突然妹妹说，姐，外面好像有声音。弟弟问，谁在外面啊（这句是对着外面大喊的）。没有人回应，他们俩就去把门栓拉开，矮门还未打开就听见了小狗咽呜的声音，很轻的一个声音。矮门刚拉开一个小缝隙，它马上就跳了进了。接着，就是两个孩子兴奋的尖叫声，啊，黑子回来了。看到那坨有湿漉漉毛发的小东西巢火炉边走来时，我心里也是止不住的兴奋，一种失而复得的珍惜感。奶奶看到黑子回来了，脸上没表现出什么特别的神情，只是我知道她是开心的。爷爷走后，我们不在家时就是这几只狗陪着她了。
我抱着它坐在炉子旁烤火，用纸巾擦拭它毛发上的雨水。我不知道它那些天经历了什么，刚回来时只要人稍靠近它，它就会逃走或者将自己缩在角落。而它的叫声像是嗓子嘶哑了一半，总是低沉沉的声音。我突然想到以前遇到的一只小流浪狗，它独自走在马路上，四处寻找吃的。而我家的黑子它那些天里经历的是否像那些流浪狗呢。我最不愿去想的是另一种可能，就是它被人抓去关了起来，想将它驯养。如果是那样，它这逃脱然后回家的这一路是多么辛苦，心里也是恐慌着的吧。生命是弥足珍贵，可是途中总是会遇到各种意外，然后满身伤痕。这些伤疤都会一一淡去，再也不会被人看出来。
黑子恢复了原来的模样，它继续陪着我们在山里四处乱窜。那个雨夜也过去了，后面的日子都是晴天，我们躺在田野里的枯草上，它就和那只浅灰色的小胖狗在一旁玩耍。
