今年冬天寒冷且多雨雪。这不，已经过了惊蛰，伴随着连续两场的倒春寒，绵绵细雨下个不停。对于我这个跑步迷来说，雨雪是个极大的挑战。望着窗外灰蒙蒙的天空，天空中飘洒着的小雨，我十分焦急，心里默默祈祷老天发慈悲，赶紧将雨停下来。眼见上午的半天时间就要过去，小雨仍在不紧不慢地下着。考虑到下午要参加一个会议，晚上又有重要应酬，我决定冒雨跑。
到了熟悉的跑道，我不顾地上的积水，仍像往常那样跑着。可不一会儿，两腿开始不听话了。我知道，这是因为，雨水淋湿了衣服，增加了重量的缘故。当然，阴雨天空气湿度大，造成呼吸障碍也是一个原因。跑着，跑着，速度慢慢降了下来，大脑中不由闪过停跑的念头。以我的经验，我知道这个念头的可怕，如果任凭它蔓延，双腿很快就会停下来的。我默默地对自己说，一定要咬牙坚持下去，千万不能停！长跑对我的人生有着什么样的意义，我心里明镜似的。近来，我越来越体悟到，长跑是一项了不得的运动。去年，我还写了一篇名为《马拉松，我的最爱》的文章。文章在网络媒体上发表以后，引起人们的广泛关注。在此之前，我还写了一篇《长跑真的能治百病》的文章，发表后创下2.2万点击量的新高。踏上马拉松征程四年以来，我已经写了近10篇有关跑步的文章。诺贝尔文学奖获得者、日本著名作家村上春树是个超级马拉松选手，他出版了一本名为《当我谈跑步时我谈些什么》的散文集，去年，我在首次参加全马比赛前把这本书通读了一遍，它对我在基本跑量不够、没有丝毫全马经验、最后阶段两腿严重抽筋，依然坚持跑完全马首秀有着很大的帮助。村上春树是个伟大的作家，作为业余选手，人过中年后，他能在超级马拉松以及铁人三项比赛中有着完美的表现，堪称奇迹。但我觉得，写作是个性化的活动，由于每个人的性格、阅历、思考问题的着眼点不一样，我如果写一本《我在跑步时想些什么》，会和他的《当我跑步时我谈些什么》有很大不同。我为自己的这个想法感到高兴，决定着手准备写这部作品。本来，我决定晚年主攻长篇小说，把做一个优秀的小说家当作余生的唯一目标，可我近期发现，主攻小说和写散文随笔之类的文章并不矛盾。说一个千道一万，“文以载道”，文章这个东西，最终抒发的还是作者的真实情感。
我边跑边想，愈加坚定创作《我在跑步时想些什么》的信心。这时，雨下得越来越大了。出门时，我担心雨水淋湿衣服，特地穿了件厚点的泥绒上衣。现在看来，这件事仅做对了一半。防止了雨水湿透外衣渗到内衣的同时，却又让这件泥绒上衣变得越来越沉。本来下雨天就难跑，湿衣服的重量又增加了跑步的难度。跑步这件事很奇怪，身体跑开了，越跑越兴奋，劲头也越足，速度也能提上来，而跑得很慢，身体打不开，越跑越慢；速度越慢，身体越发沉，两腿也越没劲，也就越不想跑。这是我近期总结出来的。这个总结对我帮助很大，这会儿，我意识到挑战来了。一方面告诫自己咬紧牙关，坚持下去，绝不能停止脚步，一方面努力加快节奏，尽量把速度提上来，渡过这个难关。
果真，当我的双腿执行大脑的指令，一刻也不停快速地奔跑在茫茫风雨中，不一会儿，衣服也不觉得沉了，两腿似乎也轻快起来。奇怪得是，思路也变得清爽流畅开了。过往，我热爱跑步，是因为跑步让我能多吃饭，睡好觉，身体强壮，跑完步浑身上下有种说不出来的痛快。这会儿，我突然感到，跑步的好处远不止这些。我晚年的幸福，我余生做个优秀小说家的梦想，我的健康，我的快乐，能否长寿，临终前会不会免遭病痛折磨，痛痛快快地辞世，全系在跑步这件事上。完全可以说，跑步是我快乐的源泉，是我生命的全部。想到这里，我为自己这些发现感到惊讶。我问自己，事实是不是这样，你凭什么说，跑步是快乐的源泉，是生命的全部，晚年的幸福，做个优秀小说家的梦想，健康与长寿，一切的一切，全系在跑步上？
我一边跑，一边思考着。思来想去，我都觉得，对于我而言，这样的说法没有丝毫夸大的成分，更不是我这个喜欢舞文弄墨的人故意在堆砌词藻，跑步和我说的这一切，的确存在着内在的逻辑关系。其中，最关键的一条，在于跑步能治好我的老年病，使得我有一个强健的体质。人们常说，身体是革命的本钱。事实也的确如此。没有好身体，别说健康长寿了，做个优秀的小说家的梦想也难以实现。文学创作是高强度的工作，对体力、精力要求很高。我是个快接近七十岁的人，如果不跑步，以我的身体状况，很难适应写作的要求。我是个寒性体质的人，年轻时就有严重的胃病，近些年，愈发的严重。练习长跑以后，胃病才没有继续加重。我的性格属于那种性情中人，遇到开心的事会被情绪带着走，干事认真，极度投入，属于喜欢玩命的那类人。我除了喜欢跑步、读书、写作，还喜欢喝酒、打牌、旅游。过了六十岁以后，像每一个老年人一样，我身上的老年病也一样样露出狰狞的面目：除了胃病，白内障、冠心病、前列腺增生、腰间盘突出、颈椎压迫神经导致大脑缺氧，等等，经过四年多的跑步，除了胃病没有彻底痊愈，其它的慢性病几乎全好了。而这一切，全是跑步带来的。跑步不仅治好我的这些老年病，还让我的身体更强壮。有了强壮的身体，不仅写文章搞创作比没跑步前强了许多，酒量、饭量、睡眠质量都比以前强了许多。不夸张地说，跑步给了我全新的生命，让我整整年轻了二十岁！
不觉间，手机上的“咕咚”运动软件发出“你已经跑完十六公里”的声音。我原计划在雨中只跑十公里，结果，挺过开头的难关以后，轻轻松松跑完十六公里，超额完成了任务。尽管，回到家里时，我身上的衣服全湿透了。脱下衣服，拎在手中，感觉比平时要重了好几斤，可我的身心却是少有的愉悦。今天的愉悦不仅仅因为战胜了阴雨，还在于，我从理论和实践两个方面，得出跑步是我快乐、幸福乃至生命的全部这个结论。
