一

转眼间，弟弟都要过25岁生日了。

25五年前弟弟出生的那个片段，一直深深地印刻在我的脑海里：产婆和一大堆奶奶婶子在房间里帮妈妈生产，我与两个妹妹在另一个房间里睡觉。两个年幼的妹妹玩了一天，都沉沉地睡着，而我，却一直等待似的清醒着，一直静静地听着妈妈那个房间里的动静。当一声嘹亮的啼哭和一片“是个男孩！是个男孩！”的欣喜声传来，我等待的心终于放下，拉着熟睡的妹妹的手说：“我们有弟弟了。我们终于有弟弟了。”幼小的心灵，“有个弟弟”的渴望一股脑儿地释放出来。

二

二三十年前的中国农村，家里有个男孩的意义不言而喻。作为村里的大家族，几乎家家头胎都是男孩，本家大伯家更是连生两个儿子，唯独我家接二连三地生闺女，早逝地爷爷临终前说出的憾事，就是我爸没儿子，他没法儿跟祖宗交代。这给爸爸妈妈的压力可想而知。在我有记忆的童年里，不是爸爸妈妈又跑到外地亲戚家去躲计划生育了，就是我家的羊呀家什呀又被计划生育部门拉走了。

在很长一段年岁里，我都在心里默默地懊悔，自己为什么不是一个男孩，这样爸妈顶多再生一个妹妹 ，我们一家四口，不用躲计划生育，又可以在村人族人面前扬眉吐气，还可以一家人每天生活在一起不用躲藏，凭借爸妈勤劳的双手，家里一定会过得比谁家都好。

可是，那只是面对家里生计艰难和父母为多别人家两三倍的孩子吃穿用度、学习教养操劳时，我心疼父母的一种天真而逃避现实的想象。现实是，爸妈曾跑到遥远的牧区草原上去逃避计划生育部门的抓捕，爸爸为了生计曾计划去东北的煤窑里背煤，家里三天两头被抓计划生育的人扫荡，还有作为小孩子时我不能体会到的周围人的幸灾乐祸、冷嘲热讽和轻视看低。

爸妈生小妹的时候回来了。我不记得是在生完还是待产时回来的。我只记得，妈妈在自己家里坐月子时，幼小的我到妈妈房间，拿起给妈妈吃的鸡蛋红糖说：“又生个妹妹，连个男孩都生不了还吃什么好吃的！”能把这句话记得这么清楚，是因为在我后来的成长过程中，总是有人用这句话来打笑我，理由是我从小就聪明伶俐！

我绝不承认那时话都说不利落的我能想出这么恶毒的话。肯定是别人教我、指使我说的！

现在一想到这句话，我都不寒而栗。对于当时东跑西颠生了仨闺女的妈妈，让她心寒的肯定不止小孩子说出的这句话，她一定承受了更多。

三

最后，躲无可躲，藏无可藏，尤其是家里三个嗷嗷待哺的闺女无人照顾，爸妈再也跑不远了。但是爸妈还抱有一线希望。妈妈后来说：“想生个男孩，我不是为了养儿防老，也不是为了进你家的祖坟，我是为了我们一家人都能扬眉吐气地活着。”

在那样一个大的环境里，不看人品能力，不看过去未来，就看你家有没有男孩。没有男孩的家庭处处受排挤、受歧视，别说遇到红白喜事怕你带来晦气不让你上前，就是自家闺女出嫁，往往因为家里没有兄弟撑腰都会受欺侮。多子多福，子孙满堂的人是有福之人，人人都要上前沾沾福气，村里有大事小事都需要有福之人来压阵。而没有男孩的家庭，是要绝户的，是令人晦气的。

爸爸本来寡言少语，这种现状后更加沉默了。只是因为干活是把好手，需要帮忙的时候，很多人还是愿意来找爸爸的。但上台面的事，依然没爸爸的份儿。即使妈妈再不平，再愤懑，也改变不了别人的眼光，转变不了千百年来的世俗。只能默默承受。

四

该来的还是来了。在妈妈生了小妹没多久，一个出嫁的堂姑，负责村里的计划生育工作，她摸清了妈妈的动向，一天带人把妈妈抓走做了节育手术。爸妈最后一线希望也消失在冷漠而嘲讽的眼光里了。

妈妈是恨的，爸爸是沉默的。对抗不了环境，只能在其中淬炼。

从小我们就被灌输要好好学习，逃离这个环境。在重男轻女的村里，男孩才是家庭的接班人，重点培育对象。女孩是没必要多花钱的。可是我的父母当初怀着让我们逃离这个环境的简单心理，找到唯一一条也是最为艰难的一条路，那就是读书。

生活如此艰辛，义务教育也未普及，一分一分地挣钱，一把一把地花钱。教育在村人眼里是无底洞，更何况还是让女孩受教育。

愚昧在愚昧人眼里是真理，染缸是让所有人一起沉沦。我的父母想要逃离愚昧，想要跳出染缸，当然引发了更多的愚昧之辞，也被泼了更多有形无形的墨汁。

为什么要承受这些？所有亲近的不亲近的人都要来管别人家的事？！

这就是生活啊。

这就是生活，想要出离，又不能不融入；心里有千百种表情 ，却只能以一种示人。

五

看似风平浪静的生活，其实暗流汹涌。

妈妈做了节育手术，我家的后继之事看似尘埃落定了。但另一种潮流又涌了上来。

可怜爸爸没儿子，大伯想把小儿子送给爸妈养，算是继承爸爸这一支的香火。生活困难的年代，人们都想得长远，大伯两个儿子，未来盖房娶妻，都需要花钱，而且宅基地的批复也越来越难。而爸爸没儿子，将来的老宅没人承继，必会荒凉。一边嘲讽爸爸没儿子，一边好心为爸爸安排后继问题。这就是千百年来封建家族里打着关照的名义夺人后路的遗毒。

妈妈断然拒绝。一句“我不给别人养儿子”打了所有长辈的脸面。

我已经七八岁的时候，有一天姥姥的姐姐带着他四五岁的小孙子来我家，想把这个男孩送给我们。原来他们住在山区，土地少而贫瘠，生了好几个男孩，家里又穷，以后在山区娶媳妇都难。送到我们这相对开阔的平原地区，也算是他的福气。她考虑到我家没男儿立门户，老了都没个养老送终的。有了这个男孩，也算后继有人了。

妈妈笑了。“我家还有三个闺女呀。怎么说没人给我们养老。闺女也是我们的后人啊。”姨姥姥当天就带着小孙子走了，再也没来过我家。

打着关心爱护的名义去干涉别人的生活，行满足私欲的勾当。这也是很多人的一大特色。

六

父母毕竟是平凡的普通人，生活在那样一个环境里，有能坚守的东西，比如供我们读书，比如坚决不领养别人的男孩。但他们也有坚守不住的情绪，比如爸爸酒后的痛哭，比如妈妈人前不在乎后的崩溃。

我家每年都在交违反计划生育的罚款，但后来感觉计划生育明显管的不那么严了。有一年，都在流传做接通输卵管手术再次生育的事。爸妈动心了。也行动起来了。

很快妈妈就做了手术。后来就怀上了我弟弟。

多年来的隐忍和压抑终于疏通畅快了。但是好像也没有一雪耻恨的感觉。就是觉得有个儿子有个弟弟挺好的。

社会在发展，人们的思想和精神也在变化。妈妈说：“有了儿子，就是又多了一份负担。”说这话时，妈妈没有了对往事的介怀，但确实多了一份对现状的压力。爸妈两人就是靠土里刨食，养育我们姐弟四人的。但是也就是靠着耕种土地，爸妈让我们过上了不低于同龄人的生活，更别提我们还都读上了书 ，且读成了书。

除了小妹中学后打死都不愿读书，其他姐弟三人都大学毕业在北京打拼。二妹拿下了律师证，弟弟做了码农，我晃晃悠悠也算安稳，小妹虽然早早退学，但也嫁得良人，靠夫妻俩的打拼在城里买了房子，安心相夫教子。

我们姐弟并不是特别聪明的人，但是谁又能说只有聪明的人才配获得幸福安稳呢？这个世界，不是依然在崇尚踏实、努力、坚定、执着的品格吗？父母用他们的隐忍和付出，教给我们更多书本外的知识。

七

如今，村子里的故事依然很多。这个年代了，讨论养儿子传宗接代的少了。但是，因为几个儿子相互计较而不愿养老人，儿子娶了媳妇虐待老人，儿子不养老人甩给女儿去养的事多了。

村里的一个叔叔曾跟我的父母说：“你看，你们没攒下钱，我们也去没攒下钱；我们的钱花在孩子身上了，你们的钱也花在孩子身上了。怎么最后你们的孩子都往回拿钱了，我们的孩子依然还在花我们的钱？”

是呢。为什么呢？是因为我父母花钱让我们读书，他花钱让孩子挥霍；是因为我父母言传身教给我们的是突破、奋进，他给孩子的是放任自由随风生长。

种瓜得瓜种豆得豆的故事，对农民来说是最浅显的道理。本以为自己拿到了好牌，理所当然会赢。可世上又哪有那么多理所应当呢？养了儿子就会养老，那得看你是否把儿子教育成了孝敬有礼、知恩图报的人。

做人，多一份良善，多一点长远眼光，必不会抱怨命运不公。因为上天给你的挫折是为考验你的韧性，给你的冷眼是为教会你看清人世和自我，给你的穷苦是为让你珍惜富足时的拥有；因为知道一切都是最好的安排。