大约是2010年，偶然的机会从长满爬山虎的新浪旧博客里翻出几张2006年底至2007年初拍摄的照片。何以知道拍摄时间？我在进行上传时系统自动记录下的。我并没有给照片写上时间，那时粗糙的手机摄像机，也不可能在照片右下标注时间。总之若是离了系统记录，我只能胡乱推测了。
科技革命，给我们造成的最深刻影响其实是降低了或者彻底消除了我们对于时间的感知。坐在电脑前，时间的流逝异常轻易，根本感觉不到，有的人能从白天坐到晚，从晚坐到天明，那时时间对他而言只是一串无意义的数字。
数码照片出现之前，我们使用胶卷进行拍摄。那时我们速度不快，然而效率奇高。因为胶卷是要花钱买的，每拍一张都不能浪费；而数码相机的一张照片，草草率率，可以任意修改、删除，反正只是一堆虚拟的编码，不似胶卷需花真金白银。
数码相片优点固然突出，能“万古永传”，永不褪色、变形，也根本不存在受潮，玷污这些情况，因为它只是一堆毫无生机的编码、像素，但若没有记录你无从断定它们产生的时间，数码相片失去了相片之所以为相片的基本属性，那就是对“时间的记录”，老照片之所以称之为“老”，我们至少可以从其褪色程度上有个大体的判别，比如旧了就会泛黄，像是时间留下的渍，这些“渍”，是岁月流逝的明证。
我想我将那些照片整理起来后过十年二十年再来看，它们依旧会那样，永远都不会改变了。我忽然觉得可以永恒的东西，或许都是无情而有缺憾的，真的大可不必为追求不到永恒的事物而可惜，有限时空中的一切已经足够美好了。
