《读者》2012第22期 作者:靖塘

当一切的往事都被刻录在过往的历史书卷中时，剩下的就是那几分面对生活的闲淡心境。或许这种人生有一点落寞，但是如能学会用落寞的心境来一次人生短暂的小憩，过往也就逐渐地被沉淀在心底了。

枫树大道上，修剪整洁的草地中间稳稳竖着的一块标牌吸引了我的目光，上面用哥特字体书写着“车库大甩卖”。大多数人都只用纸板或是指向卖场的箭头来做车库甩卖的标志。当我意识到这是枫树大道那家旧式房子的主人做的标牌时，就更加兴奋了——那栋房子高大稳固，它的典雅风格正彰显了世纪之初涌入长岛的新贵们的品位。在史密斯镇这房子也算是一道风景了。房子现在的主人是位退休的中学校长，他正准备把房子卖出去。

走进卖场后我先用眼睛快速扫了一遍，然后才开始仔细斟酌。作为一个有收集癖好的老手，我能嗅到具有价值的售卖物品。我径直走到一个小小的雕花木书架前，看到上面堆满了落满灰尘的旧书，一共20本，全都出版于1900年到1930年之间。最后我以10美元这难以置信的价格买下了书架及上面所有的旧书。

我把旧书中一本破旧的德文版《圣经》、一本卷曲污损的推理小说和一本《教你学格雷格速记》捐给了史密斯镇图书馆，剩下的书我就留着当天晚上在家里慢慢品读。其中有一本《贝蒂·克罗克烹饪》，一本奥特朋协会的有关东北地区常见鸟类的手稿，还有几本学校图书馆藏书。

在那天的特卖场我还买了一个盘底像脚爪的银质暖锅，和一些有画家署名的油画，但我最实在的发现要属这些旧书。偶尔，我能在旧书中发现一些涂鸦的注释和留言，从中得以窥见旧书原主人的某些信息。有时候，从旧书中的一些手写字中，我可以猜得出主人的几分性情——粗犷豪放的字体往往显示了主人外向冲动的个性，整洁细小的字迹则勾勒出一个干净、严谨的形象。在许多积满灰尘的地下室和车库甩卖中，我还能发现尚有价值的作家成名前的手稿和故事。某天晚上，我信手翻阅着一本学校图书馆的旧书——《现代罗曼史》，发现它的空白处布满了手写的字迹。

第22页——“亲爱的：今天午饭的时候我很想你，我父亲说我们不能再见面了，可他不能阻止我。”匀称的字迹整洁流畅，“我很想你”几个字上还圈出了一颗心。再翻几页，我发现每页上都有留言。

第50页——“安：昨天我在小店看到你了，你和你妈妈在一起。你站在收银处背对着我，我很想跟你打招呼，但不知是否妥当。我不希望我们的友谊使你和家里人产生矛盾。放学后我在海滩附近的崖边等你。今天你去拿书，明天再带回图书馆。我爱你！布赖恩”他的字迹粗大奔放。我肯定没能从书中解读到费·斯科特·菲茨杰拉尔德和塞尔达之间的秘密情史，但这本书却仍然让我着迷。

整本书上都有留言，他们在图书馆来回地传递此书，难怪这本书没被还回图书馆呢。我感觉自己像在读一本日记——他们是谁？这对20世纪20年代的情侣后来结婚了吗？布赖恩到底有什么让人诟病之处？这本书似乎不像是《现代罗曼史》，而更像《罗密欧和朱丽叶》。

第101页——“布赖恩：我发现了一个可以见面的地方，湖边的汤普森小屋。去年4月汤普森先生的儿子移居到加州后，小屋就空置无人了。放学后我要去小店，我们3：15在那里见吧，我爱你。”

有时候我得把书倒转过来才能看清完整的留言，因为布赖恩的字迹太大，书边空白处只能写几个字，有时候他只能写上“小屋”和时间“4点”。他们两人一定经常在汤普森家那间几年前毁于火灾的老屋里见面。布赖恩的留言很简洁，但结尾都是一样的：“我爱你”。

我已经对这本书的内容失去了兴趣，却一直很有兴致地读上面的留言。这本书很厚，他们两人的全部爱情经历都在里面。

第114页——“我问父亲可否让你来家里坐坐，希望他能对你有所了解，他却说‘有其父必有其子’。为什么父母们总觉得他们洞悉世事？你父亲有问题，但跟你没关系。别担心，布赖恩，无论他们说什么做什么，都不能阻止我对你的爱。安”

第202页——“安：我不得不退学了。我父亲在监狱，母亲负担不起生活，我得去工作。放学后见面也不太可能了，我得去做全职工作。”到这里还有大概20页就结束了，从这条留言的语气看来，似乎这段感情离结束也为期不远了。

“布赖恩，布赖恩，布赖恩……我在梦里一遍遍呼唤你的名字。已经两个多星期没见过你了，我实在受不了了，没有你的日子生又何欢？你再也见不到我写的这些留言了。你让我魂牵梦绕地想念。”在第210页和211页之间压着一封布赖恩大笔书写的信，信的背后有印上去的红色唇印和一些心形，表示安爱布赖恩，时间是1932年9月。

“亲爱的安：夏天过得飞快，你也要准备开始最后一年的学习了。我一直在布里斯托尔的海军造船厂工作，学习修理他们在船上使用的大引擎。我喜欢这份工作，老板也说我干得不错。我想念你，希望有一天你父亲能明白我是个工作勤奋的好人。安，这一年对你意义重大，我不想搅乱了你的毕业典礼、毕业舞会和派对。如果你父亲仍然不允许我们见面，我希望你可以在高中做自己愿意做的任何事情。安，现在这种时候，请原谅我，也许我们有一天还能在一起，我仍将一如既往地爱你。布赖恩”

看到这里，我不禁想：可怜的孩子，这个世界怎么这样！我怀疑我们是否已经真的有了许多的改变。书中的留言没有了，当我翻开一些粘在一起的页面时，发现一张发黄的剪报，日期是1933年11月的。

内容如下：布里斯托尔的海军造船厂发生一起不幸事故，本地男孩布赖恩·卡明斯正在工作时，引擎忽然发生爆炸，布赖恩已被证实死亡。文章提到他出事后留下了母亲和三个姐妹，却没有提到安。布赖恩在史密斯镇中学的老师也在文中赞扬了他的友善和对家庭的爱护。

真不敢相信这是真的。这次车库甩卖让我发现了两个年轻人的希望和幸福，却终究以如此的波折和不幸画上句号。

我暗自思量，后来安怎么样了呢？她嫁做他人妇了吗？布赖恩是否早已成了她的无痕旧梦？书的背后是图书馆用来放借出卡的小信封，上面盖着“史密斯镇校区财产，如有拾获，请交至办公室”的印章。借出卡上那同样整洁流畅的字迹我已经很熟悉了，上面的名字是安·马圭尔。

猛然间这个名字令我呼吸急促——安·马圭尔，那是我母亲的闺名。

（行者无疆摘自中国画报出版社《人生要经得起平淡》一书）