华灯初上,陈惊蛰在旧金山回忆起就是在这个时侯,陈小年准备回家。一个女子的背影,走进人流,一些些点挤在一起,然后分开。这所城市的拥挤、热闹,像岩浆一般涌动着能量,冷却后突然就是孤独。陈小年穿着帆布鞋,双手插兜,上身骆驼色的风衣,是她二十三岁大学毕业陈惊蛰送的礼物,白皙的脖子系着一条深蓝色围巾。这是北国的冬天,没有下雪,有风,大。就是在这时,陈小年突然涌起一股情绪,这股情绪使她注视路人的眼睛,这股情绪使她观察路旁的落叶,这股情绪在她身上唤起一种记忆。
一开始,陈小年和陈惊蛰在离家很远的地方读初中,