人，尤其男人，很容易对车产生感情。
当把车停放到位，挂空挡，拉手刹，熄火，走出来，仔细的从正面瞅着它，越瞅越觉得它是个不会说话的，陪你一天天日晒雨淋的老伙计。我的这辆奥拓，尤其配得上“老伙计”这三个字。
说它老，一点也不夸张。从04年出厂至今，堪堪走过近10个年头。跑在街道上，跟那些风采逼人，造型各异的时髦轿车相比，简直是一个老古董。它提速较慢，最快也就跑个六七十，往往惹的后面的车辆不停的拿灯闪我或者鸣笛抗议。在路上被人别道，或者并道的时候没人给你让是常有的事。刚开始的时候我还骂骂咧咧，到现在已经习惯。其实想想，这也太难为我的这位“老伙计”了。觉得每一天它就像是一个拄着拐杖的老头，气喘吁吁地跟一群年轻力壮的小伙子们赛跑似的。
人们爱车，尽管这个城市的交通混乱不堪，尽管在这个城市的任何一处停车，都会从远方跑来一个速度堪比刘翔的停车收费管理员，尽管我们的每一辆车都会让城市上方的天空暗淡一些，可是架不住每个人想要拥有它，驾驶它的心情。车，不仅仅能够让我们免于公交车中拥挤不堪的尴尬，而且还是城市社交生活中不可必要的荣光和面子的象征。约亲戚朋友在饭馆就餐完毕，每个人吃的油光满面，老人被年轻人搀扶着缓缓出门，而早已等候多时的青壮年们正在一边抽烟一边聊着工作和国家的时局。等人全凑在了饭馆门前，男人们赶紧把烟头往地上一扔用脚一踩，纷纷钻进各自的车里。女人们便开始高声张罗分配起来谁该坐谁的车，路线该怎么走？以下是我臆想出来的情景重现：
“来来来，老罗，坐我车坐我车。我就绕点儿路就把你带回去了。”
“来来来，小张，把宋叔送上。”
“张爷，您今天高兴吧？来，慢点儿，哎，对了，低头，好嘞！“
砰的把车门关注。各就各位后，好几辆车子作鸟兽散，而饭局之后，在每个人的归途上，车子里面的对话才是中国社会人际关系的精髓所在。
A车上，有发泄不满的：“哼，那个小张今年当上科长就了不起了，跟他说话爱答不理的。”
B车上，有评点别人家八卦的：“哎，你说今晚跟咱们吃饭的小李，结婚这么多年不要孩子是不是她老公有问题呀？”
C车上，有关心自家小辈的：“内个……小刘啊，你说你都28了，咋还没结婚呢？要不姐单位里有几个女娃，你要不瞅瞅？”
D车上，有暗自励志的：“麻痹人家家已经住上300平米的上下复式了，光装修都花了80万！咱家现在还住着150平米的小房子，连马桶都他妈的不是自动喷热水花的？我的屁股已经够委屈了好不好？！” 另一个愤愤的说道：“妈的你知道我有多努力吗？！” 然后猛一踩油门，嗖的一下超过了一辆淡蓝色的老式奥拓……
除却以上社交时装点门面的功能外，车还提供了某种稳定存在着的话题。我敢打赌，你的朋友圈里肯定有几个自诩自己为懂车的行家，如果你更不幸一点，肯定还有几个以“我有几个卖车的朋友，买车来找我的”为口头禅的朋友。这帮人不坑生人钱，专宰熟人肉。你要遇到他们，即便不会被他们如簧的巧舌骗取钱财，那也是会白白损失上几根烟的。
开上车了，腿便长了。以前只能默默的走在行人道上，我所了解的城市，只是那红砖铺就好的一条条窄窄的道路，两旁再架上高大的梧桐。现在开上车，马路宽阔，视野也就宽阔，高大建筑在我的视野两边向我迎来，卷入车流之后，似乎能与每一个人的心情交缠在一起。而城市，似乎就变得更像是一个丛林。每一天晚上，喝了酒的司机们在城市里狡猾的寻觅着路线，与交警大哥们展开惊心动魄的猫鼠游戏。藏在树叶后面的摄像头像极了猕猴的眼睛。
我哥把这辆奥拓交给我的时候，其本意就是让我练手。他知道这辆车只能在城市跑跑，远一点的地方都不敢让它上路。从我开始哆哆嗦嗦的把车钥匙插进孔中转动，发出巨大的轰鸣声到现在，已经半年多了。而我对这辆淡蓝色的小奥拓的感情，与日俱增。甚至于在我以后选购车辆时，我也愿意去选择车身小巧，停车方便的车型。
决定待它正式退役时，与它合影一张。让这位老伙计，能够凝固在相册中。
