镜头是郊区，这一带都是崭新的住宅区，各异的房屋高低错落。而我们的这个小区却是许多年前就建在这儿的，蓝色的外墙开始透出衰老的意味，明显的比其他小区新建的房子矮了许多，又被高高的树木所包围，显得有些窘困，最高的楼层是六楼，当然，没有电梯。
大一的我独自来到邻市上学，很有自觉的意识到自己不适合与他人一起居住，所以在这里租了房子，六楼，现已习惯了这一百二十三级台阶。
可老李并不，就算在这里住了两年，对于这些台阶，也还是气喘吁吁。他是个快四十的男人，按理说该是一个忙碌的上班族。可是全身流露的却是一股退休老人的味道。中年大叔的模样，但却神采奕奕的，体型并不高，挺着的肚子让他显得更矮。我刚搬来的时候是个黄昏，东西并不多，一个行李箱和几个装着杂物和书籍的大袋子，楼道较窄，不免弄出哐哐当当的声音，老李闻声（他们家总是不关门），从六楼扶手处探出头来，我正在五楼和行李纠缠。
“小伙子，我来搭把手吧。”他很自然地说着，仿佛我们认识了许久，我正想说不必了，他却已迈着带风的步子走了下来。
“就这些东西。”我为了不爬上爬下，一次性把东西扛了上来。老李很自然地帮我把身后的袋子拎着，我向他点点头，“谢谢。”
我打开了房门，事先已经看过，一间对于我来说过于大的屋子，不过也罢。沙发，床，桌椅和电视等家具一应俱全，不新，但和这间屋子一样，很干净。
老李把东西小心地放在门口，仿佛里面有易碎的玻璃制品。然后他说，“小伙子，肯定忙的没吃晚饭吧？到我们家来吃吧，虽然都是些家常菜。”他指指对门。门没有关，听得见里面传来低低的乐声。
“谢谢，不用了。”如今冷漠的邻里关系，他的关切让我不免疑惑。
老李发出爽朗的笑声，“别客气啦。”一张脸上瞬时布满他憨厚的笑容，不知为何这笑容极具感染力，你如果看见，肯定也会信赖上这个男人。加上我确实疲惫不堪，于是我放弃了所有防备。接受了他的好意走进他家，从这头到那头，只有四步，后来才意识到，那四步是多么沉重，让我走进了本是陌生人的家，而且走进了他们的生活。
老李的家杂乱而有致，看得出他们在这里住了有些年头，人的味道取代了房子的味道，她的妻子从里屋走出，向我问候了几句，距离掌握地极好，不叫人厌烦。她是一个优雅有气质的女人，看上去三十出头，黑色的头发整齐地盘在头上，脸上干干净净，一双漂亮的眼睛总是温柔的，由此让她整个人看上去非常年轻，和发福的老李站在一起是一副很有趣的画面。虽然温馨但不协调，不过两人的肚子倒是一般大，那时老李的妻子已经怀胎六月。晚饭正如老李所说，简单的家常菜。三菜一汤，考虑到多了一个我，老李又煎了一盘饺子，我有些不好意思，老李妻子笑笑地看着我，“别在意，他喜欢这样。”我微微点头，真是一个幸福的家庭，那时我心里这样想着。
在餐桌上，我们随意攀谈着，老李是一个思维敏捷的人，并且也善于观察气氛，不用担心冷场和缺少话题。老李的妻子——他让我称呼为陶姐，话并不多，但能看得出来她是一个很有智慧的女性，我猜想她一定爱看书，这与她整个人的气质再符合不过。谈话中，我得知，老李是市里一家享有声誉的补课机构的历史老师，专门对付高考学生，似乎才刚从一所高中辞职不久。
晚饭后，老李自然地收拾着碗筷，我也撸起袖子和他一同走进厨房。老李并不推辞，只是笑眯眯地望了我一眼，说“洗碗真是麻烦事，两个人能快一点呢。”我就是喜欢他这一点。
“恩，平时都是你来做吗？家务。”我随意问道。
“这几个月看来是我做了。”他看了一眼餐厅里精心布置果盆的妻子。
碗筷在洗碗池里发出稀里哗啦的声音，我用了很长的时间把每一个餐具都洗的干干净净，老李哼起了一支我不熟悉的歌作为我们洗碗的背景乐，两个男人在厨房里劳作，专注度不亚于置身于凶杀现场的福尔摩斯。
在我邻居老李家，这样安详的晚上，这之后，我度过了许许多多个。他的家像是一座独立于世的安详岛屿，而我闭上眼就能走到。
“你像一座岛，人们不愿从此离去。”
到现在，我渐渐老去，才接受所有的变故，重拾当时的体会，回到最初的欢欣，安详。
