一切，始于死寂，终于死寂。消防员破门的“巨响”将声音付予死亡和由死亡带来的腐烂的空气；女儿高跟鞋的哒哒声，清脆、混沌地游弋在木地板和老式地毯之间，门窗大开，爱与死亡，归于无。不，应该是爱与死亡在无声中成为永恒。
若有耐心享受导演的每一组缓慢叙事的蒙太奇，《东邪西毒》《海鸥食堂》之类可作备选。而若想觅得一部纯粹安静的电影，细数下来，似乎再没有胜过Amour的了。其实，与电影和写字，已是阔别许久。已忘记最近一次看电影的日子，也忘记了最近一次写字的时间。
影片的名字，引用了一个近乎烂俗的字眼——爱。上月读完《伊豆的舞女》和《雪国》，同朋友聊起作者的诺贝尔特色，朋友讲了一个故事：川端让学生们把“我爱你”翻译成最美的句子，答案却让老师频频摇头，当学生们急切的想要知道答案时，川端说“我爱你”应该表达成“今晚的月色很美”。
想起川端，实在是因为他同迈克尔导演有着同样强大的内心，这份强大，足以使他们用如此理性而平静的一句话、一个故事包裹住自己炽热而汹涌的感情。
或许是巧合，川端选定的主角，老人出镜率很高，同Amour里，两位年逾八旬的老人一样，总是细心地感受着生命与生活的恩赐。
很是歆慕影片中Gorge同Anne的生活——有一间宽敞的书房，可以同爱人探讨一部新书的平仄韵味，可以一同去欣赏一场演奏会。哪怕不能同作者产生很多共鸣，也不能专业的讲出急板的第几音符有多么出彩，至少这样的闲时生活是最让人享受的。
可以想见，正直风华少年，他们是怎样因音乐相识，并为彼此的才华吸引，怎样矢志不渝地在圣子的诵经声里，在神父的祷告词中为彼此带上戒指，幸福的回应着“Yes, I do.”年轻的他们，以爱之名义，彼此占有。
完美主义者Anne无法接受因中风导致的半身瘫痪，更无法接受因瘫痪导致的尊严无存。在丈夫Gorge沉重却故作戏谑的被迫地描述着老友的葬礼时，Anne冷静的质问他怎么能让他、让她，承受这种折磨。然而，正是以爱之名的占有，使得Gorge像驱赶误入屋内的鸽子一样驱赶着死亡的不请自来。
我们会向Anne一样感慨：“真美，生命，那么漫长”，其实，美丽的生命是该有爱相随，有死亡的定式在等待的过程。
死亡是不会因了人们对它的漠视而自行退场的，它不断地变换着自己的戏码，这该是与爱的最大区别。
素色床榻上，病重的Anne胡言着妈妈、严肃、拘谨、疼，这些毫不相关的词语，榻边的Gorge抚着妻的手，安静地讲他儿时夏令营的故事，当看官还沉浸在这一幕温馨的守候时，爱的意义，有了新解。像是怕自己会突然反悔一般，Gorge迅速抓起手边的靠枕，将爱与死亡，凝结在Anne的窒息中，浮尘光影，在Gorge的失声痛哭里显得格外的静。
当再一次，青色的鸽子误入空荡的屋子，他仔细的扑住它，拥它入怀，像拥住爱妻，并拥住爱与死亡一样，安静。
Echo于2013年12月6日
