九月十八号七点十三分，哪一天清晨，和往常一样，一宿舍同事都在睡梦中，然而就在这时，不料，莫名的被自己刺耳手机铃声惊醒嘴边还在谩骂时，顺手摸住手机一看，发现是我姐打来的，顿时感觉有些不安，接通后，我姐边说边带着哭腔说咱妈病了，正在医院路上，说到这时，瞬间内心深处阵阵刺痛，犹如一把把锋利刀子穿胸而过般难受。那一刻也顾不上这些了，于是，我就从床上一跃而下，简单收拾下，向领导请了假，由于事情比较突然，就没有说太多，甚至不想让人知道。于是，推开门随手一关，只听见“砰一声”就一路小跑而去，边跑边嘴里默念祈求上天，保佑我母亲躲过此灾难，我和母亲一生中没有做过什么伤天害理的事，就这样，小声自言自语走着，正在这时，一辆出租车迎面而来，我就赶忙挥手上前叫停，坐上车后，捂着焦急胸口说师傅，赶快去最近地铁口，十多天分钟就到了，给了钱关上车门一路直跑售票厅，可是到了，还得等半个小时。才能坐车到信阳东站高铁，于是，一个人来来回回走在明亮候车室下，不知所措捋自己头发，万般煎熬等待中，就在那天深有体会，恍惚间，就像一场恶梦，我竭力嘶吼却无力回天，我赶忙从衣服兜掏出手机给我姐打电话催促她给我订票，取了票，等了一会，信阳东站入口打开了，我就飞奔过去，下去了却发现哪天心情原因，跑错了方向，慌忙间看见不远处有一名女工作人员，急促走过去问好，请问八号车厢在哪，那个女列车员一脸不屑眼神看着我，手指了指我脚下说，你没长眼睛啊！那时没时间和她计较，连忙说，欧，在这啊！不好意思。虽然我嘴里没有反驳，其实，我内心早已经糟蹋她千万遍，我用目光直勾勾看着那一名女列车员转身离去，诅咒她，就这样人也在国家单位吃铁饭碗，形象何在，素质那里，种种问题，胡想一堆，如果再说下去，我和她有什么区别，于是，钻进八号车厢里，刚好座位依靠窗户，坐立不安等待时间慢慢过去，看着窗外一闪而过风景，眼睛开始湿润了起来，嘀嗒嘀嗒，每一滴眼泪都滚落在自己衣裤上，全然不觉，旁边还坐着一位中年男子，他偷偷看我一眼，不知道他为我这样莫名举动是否感到意外，就低下头玩手机。全程就这样，我单手托付下巴，发呆似的看着飞快而逝田园风光，点点行驶近生我养我的家乡，即使这样，可我没有半点喜悦感，总是一副满脸惶恐不安的样子。
到了信阳，由于提前联系车，下了车后到了指定地点等了一会，车就走了。到了光山急匆匆跑到光山人民医院，赶到急诊室寻找我母亲的身影，正在这时，我看见大门口我舅舅和我父亲亲戚们推着睡在架子车上母亲，我赶快跑母亲面前，发现意志很清醒，以为没多大事，就赶忙推进急诊室检查，不一会儿，那个年龄不大女护士说，情况很危险，需要马上转院，听医生说这，感觉整个人不好了，恐惧，压抑，手忙脚乱。尽管这样，还是反复告诉自己要保持冷静，我就跑到急诊窗口询问情况，那个女护士说我母亲得了主动脉夹层血管病，是一种高风险疾病，随时都有生命危险，那一刻，感觉全世界都静音了，脑海一片空白，狠狠长叹一声，呢喃几句。就及时听从那个假惺惺女护士安排医院救护车，说去一趟武汉需要提前交二千四车费，路上配一名医生看着。我瞥一眼哪位女护士，小声对她说，你们这不是救人，应该是杀人吧！趁火打劫！没想到是，接下来，去那个医院遇见都这样人，她们把生命视为草芥，把金钱高于生命。没办法就这样，我和父亲两人加上那个所谓不知是不是医生上了救护车。一路颠簸不堪，到了车上，我和爸就开始忍不住泣哭一团。我依靠母亲身旁，我不知道身为人子，能做些什么，我就对母亲不停说，没事一会就到武汉了。母亲口渴，我就叫那个司机停车自己下车去买了几瓶怡宝矿泉水，再到了车上，我时不时喂母亲喝水，就想象中当初母亲在襁褓里喂养儿一样，那么让人心酸的恩情，由于车上行驶过程不稳定，我就用瓶盖小心倒入，送在母亲嘴上，即使这样，也会不小心洒落在母亲身上，于是，自己就不停把随身带纸张轻轻向我母亲身体擦拭干净。母亲一辈子，只要生命还有一口气尚存，对我母亲来说，家里无论是我，还是那一群不起眼畜禽，房前屋后些许花花草草等，都牵绊我母亲的心。于是，母亲就从架子上弱弱抬起头对着旁边和我一样没出息父亲说，赶快打电话回家叫人把家里东西什么看好。听了这些话我气得险些咬断舌头，很抱怨说了几句，都什么时候了，还惦记家里。快下高速时候，我母亲病情突然间加重，烦躁不安，不停拍打胸膛，车上每个人都没有办法，自己只能一边催促司机快点，一边拉着母亲手，安慰着说就到了，一边又边说，完全未觉得坐在自己旁边医生起了什么作用。或许，他没有母亲。不会理解自己这份心情，那样话，我也不怪他。在这煎熬争分夺秒时间里，我的心死了，到了同济医院外科大楼下，一起把母亲从车里抬下来，外面天空下，刚刚飘起丝丝小雨，在那此刻滴落脸颊雨水显得格外凄凉。于是，我和父亲还有那个不知名医生一起把母亲送到了十楼，电梯到了十楼，就赶忙把母亲推到所谓专家的眼前，那个叫专家的人，看了看母亲状况，很断然说没救了，那时发现，他说的很轻语自然，当时父亲腿就软了，咯咚一声就跪在地板上，把在场所有活着人的目光都吸引过来，顷刻间，一双双好奇眼神投射我和父亲行为过来，我们接着说了一些恳求话，那个专家，很不屑说，能救我给你跪下。就这样，你一句，我一句，我母亲被推进了重病监护室。然后，那个专家找我和父亲谈话，很淡定说通知其他亲属看来我母亲最后一面，说什么活不到天明，当时我不信，所以在谈话过程中我没掉一滴眼泪，走出医生办公室外，一个人蹲角落里发呆，我父亲就不停在医院走廊间扯着大嗓门打电话，叫我仅剩不多亲属过来，那一夜，对我自己来说，就是世界末日，黑色一天，夜半，眼泪再也止不住喷涌而出，如同瀑布急流倾下。从那一天起无论眼睛睁开还是闭上都是湿润的。那时候，哭丧，灼痛，无奈，统统都没用，因为都是凡人，社会最底层那一类人，上天并没有发慈悲善心，活着人也没有救死扶伤。深夜已晚，我就和父亲斜躺在病床上，守在母亲重症监护室外面，寸步不离，生怕叫家属名字。武汉第一天晚上，父亲和我一样，辗转反侧难以入眠，不时坐立床头上，父亲一副粗汉样子嘴里不停叨叨没完，说什么这就是命，说我母亲提前给了她什么暗示，农村称为“仙魂”，由于当天心情原因，立马怒火冲天，从床上站起来，大声吆喝我父亲，就像母亲和父亲每年在家吵架那样，不依不饶嚷嚷下去，喷怒对父亲说，我妈本来可以活着很漂亮一生，自从嫁给你以后就没有享受过一天福算了，还让她受了不少罪，更别提带我妈到外面旅游一次，买什么首饰送我妈，就结婚那天也没有，我妈在你一无所有的时候选择你，你却让她饱受创伤，说到这时，一边用衣袖擦拭脸上余落未滴眼泪，一边开始讥讽自嘲自己，于是，仰着头双手合十紧紧抱住，对医院天花板说，妈，其实，儿也是一样，我没脸去说谁，抱怨谁，都是儿没用，轻声细语自说，妈，你要真走了，抛下儿苟活于世，即使我坚强活下去，微笑面对以后生活，儿也是不孝这一代人。时间一点点过去，十二点左右，我姐和姐夫也从徐州赶过来，由于天色已晚，他们来看了一圈，就回宾馆睡了。第二天上午，都来了，电话不断，很意外是，我妈也没有像医生说那样，活不到天明，但是医生，仍然坚信说，很低概率活下来，还说了一堆假如，还拿什么国家运动员朱刚得了我妈这病都没治好！等。放大病情！总而言之，就是说我妈病，“绝症”可是当我看到，十层楼里很多像我妈妈这样病人时，反复问自己为什么她们都活着走出来，为什么我妈不行，我很想很想抱百分之一希望去救我妈，哪怕我妈睡在床上一辈子不起来了，只要还活着，这点要求医生都说很难。不管结果如何，我，父亲，姐，姐夫，五个月大外甥，小姨，等。商量一下，决定筹钱，只为微弱希望。那时顾不上什么脸面别人借不借就开始疯狂借遍朋友圈，就像销售一样，无论对方心怀什么样态度，我都要打电话以及发信息去试试，总想着万一。一直以来，我给天下人做好事，前段时间我还给人家捐款，没想到那天还回来了，但是身边的人毕竟经济都和我情况相差不大。都说借用众筹平台，可以缓解经济问题，我就按照要求一步步完成，最难接受不了就是拍照，我妈一生很顾及形象，那天被自己亲手一张照片全废了。是你儿没用，不该生我养我这大，最后还没做一件让母亲舒心事，饱受摧残。那时，儿就像乞丐那样，手持木棍，另一只手端破碗，跪求路过此地人，帮帮忙，做做好事，这些人里，有熟悉的，有陌生的，还有小狗。有人同情，有人暗讽指指点点，还有人漠不关心转身离去，假装没看见。一晃眼，又到了夜晚，在医院几顿没有吃饭了，饿了，就喝点带来杯子里开水，一点未觉的饥饿。走在窗户前，雨一直下，哗啦哗啦！大肆渲染离别的秋天。远远望去，一片片璀璨夺目霓虹灯的闪烁城外繁华，即使自己身处闹市街头也倍感孤寂无助。
落幕的夜晚间，也有些许温暖问候。医院昏暗的灯下，走来两位陌生病人家属中年妇女，悄悄向我打听母亲情况，我摇摇头，她们便知不算乐观，就劝我不要灰心，并推荐一家知名医院，让我去看看，或许有希望，哪怕自欺欺人我也要试试，于是，自己赶紧收起哭声，匆匆带上CT片下楼打车去哪家医院。到了挂号才让询问病情，还得排队，每个人都想走捷径，那时候没有，一个熟人没，所以耐心等待，到了我时候，医生用手高高举起我拿来片子看了看，站在一旁我就等不及说，是不是还有希望，医生就说不大，问我妈是否清醒，我就说暂时没，打了麻醉针，昏迷状态，医生就怯弱不说什么了。我也不在固执追问下去，落魄走出医院大门，坐上出租车回去了，一路上，车流人群缓缓挪动，挤在其中，略觉得跟这个世上不和，处处悖逆折磨我，命运多舛，事事扎心。
第三天，准备做手术，备了二千毫升血，可是没有一滴是儿的，都是我姐用钱买的，自己本想最后为你献一次恩，那天我小姨说几天没睡没吃好，怕儿身体以后留下病根，我就没有选择拒绝，只想保好身体将来照顾你。其实，儿在你躺进重症监护室里，生死对儿而言，不那么重要了，多想和你换过来，妈，如果是你，你是不是也这样难过，失去理智所做一切。二十万刚凑到一半时，经过多次心里斗争，医生放大病情，在场活着人，退怯了，尤其父亲，满嘴认命话，我不怪他，平生如此。我就问我姐，问我小姨，谁能一句话决定我妈生死，母亲，总是集攒为我一生，难道最后一次都没舍得让我为她花完，我落泪了，底下了头。自己问自己，怎样抉择都是这辈子的错。六个小时手术，因为在胸膛上，得开一道很长口子，应该正常人也可能很难走出手术室，母亲就不用说了，心有不甘，但是也不敢拿母亲身体去赌一次。如果就这样放弃，对母亲而言，只有死。或许，我妈的生命在别人眼睛一分不值，顶多算是大龄农村妇女，对国家十几亿人来说，微不足道，沧海一栗，一抔黄沙那么渺小。殊不知，对于一个家庭来说，意味着什么，不完整，永久抹不去伤疤，少了可以谈心能约束自己的人。
回吧！我没有挣扎了，这不是一部电视剧，人生没有回播余地，钟表时针可以回到原点，却永远回不到昨天，不会有从天而降救星，只有从天而降疾病。夜晚，我们从重症监护室把我妈推了出来，办理好出院登记，乘坐了提前联系好救护车，去往回家归途，每个人心里都明白，这是什么样结局。救护车上，自己坐在母亲左侧方，看着母亲脸色微黄，满身都是插着延时生命管子，严重昏迷不醒，不论我怎么在她耳边哭泣，母亲偶尔也似乎听见了，涓涓留下眼泪，我知道，妈，对儿的不舍，能懂儿的心痛。我就小声叫“妈”光山那边，我舅舅，舅娘，还有你一辈子同学等着看你，不能这样啊！到了光山，打开车门，医生说：你没有生命体征了，还用手分开了你的眼睛，说瞳孔扩散了，站在一旁舅舅们让推进医院里面做个心电图确定一下，我也紧跟着，事实真相已定。有人哭了，那时候只有儿没有哭，却一个人傻了，站在你身边，似乎有很多话想说，然而一句话也没有说出口，就继续坐车带你回老家了，父亲就开始不停在车上喊着大嗓门打电话叫罗氏宗亲人来帮忙，一下车我小姨拉着我环跪所有人，都知道我三代单传，人丁不多，必然屈辱求人，自那天起穿上长白色孝衣，逢人辈长者就跪，大部分时间还是跪在我母亲灵柩前，按照地方风俗而定，我只能守在母亲身边，那时也无心顾问闲事。那几天，每日都有不同人来看我母亲，听最多也是哭声，说最多也是我没结婚，千错万错都是我错，我没有辩驳理由，从母亲睡了那天，我就输了。天空依旧下雨，毫无预兆天天阴雨绵绵，电子炮刚好用上，啪啪啪响起了，那个给死人唱道，道先生也来了，传说他们引路，嘴里梵音妙语连珠，大概说我母亲一生，苦与乐，到了那边，是一个新人，让旧人多多关照的意思。于是，我就跪在地上不停烧纸钱，“钱”不论阴间还是阳间都少不了。
几天以来，夜夜小憩一会，困意十足，即使这样，一想到母亲，这些都不事，哪怕倒下不起，也弥补不了母亲对我这辈子的恩情，以及十月怀胎给予我的生命。出殡那天早上，天刚好短暂未下雨，炮声响起，祭奠，焚香，烧纸，活着人纷纷拜完，众人抬起母亲的房子，自己走在最前方，手拾一根木叉上飘荡冥符文条，一边走，一边使劲摇摆那冥文条，直至没有。走到一半时，我小姨拉着和我一起跪下，让抬我母亲罗氏宗亲人停下，我小姨急促说，我母亲临走前都没喝几口水，可怜人！那天雨水刚过，路面泥滑难走，那些人明白了，就抬几里就放下来，费了好大劲才把我母亲下葬完成。每个人身上都是湿透了，脏了他们衣服，那一刻打心里感谢他们。
失魂落魄，回到家中，继续跪在地上，听，道先生唱完最后一段天籁之音，不一会儿，所有活着人统统陆陆续续离开，而我一个人面对着母亲灵位边，轻轻拿起母亲照片，一瞬间，心痛的感觉愈演愈烈，越想越不能自拔，那时，我自私认为，天下之人死尽，唯独我妈不能走，妈，你这一走，我必成了千古罪人，更成了嫉妒你的人茶余饭后的笑柄。妈，你说你放不下我，你就没有担心儿能放心下你吗？你得一颦一笑，一言一行，无不深深烙印在儿心里，你叫儿如何忘记你所有曾经点点滴滴。我刚教会你玩手机，发照片，玩微信，拍照，这些可能对年轻人来说，很简单不过，可你需要时间，时代不同，看你和你同学聊天，谈谈家长里短，晒晒自己照片，前段时间你还去马畈和你同学聚餐，唱歌。你跟儿说了，你不知道儿多高兴。儿总是劝你，不要节省，一天不吃不喝，那一天就没了，明天来了，今天就没有了，不值得，人生短暂，匆匆而过。叫你不要和村里人相比，思想守旧，传统观念封闭。你总是说替我想，你的健康和快乐就是为子女着想，你错了，我输了。
偌大几间房子里，我和我姐开始清理遗物，泛黄的信笺，写满了昨天的日记，虽然很平凡的生活，但是字字句句，都包涵着一生中牵挂的人和事。我说，所有衣和物品，不论旧新，等我看了决定去留，也有衣服被人在我不注意情况下偷偷装进布袋了，何人知道，在我心里，对别人来说我母亲走了，不过在儿眼里永远还活着，母亲，一定还在我身边看着我，只是我看不见母亲罢了。
整理好家务事，没几天便去看望我姥姥，我母亲病逝那天，除了我之外，姥姥也尤为伤心，姥姥因为得知情况后，听我舅舅们说，伤心欲绝，口吐鲜血。本该耄耋之年享福时光，却过着丧女之痛揪心的生活，对于为母者方懂这些苦楚。那天，我骑着车去了，姥姥看见我之后，不一会热泪盈眶，斗着嘴对我说，不该走的人走了，该死人不死，说一些丧气话，我就拉着姥姥手苦苦相劝，你身体不好，不要再哭了，姥姥就接着喊我的乳名“金亮”咋搞，家散了，你还没结婚等，那时，自己一言不说，耐心听着姥姥训导不是，等我坐了一会准备离开时，姥姥恋恋不舍劝我不要太伤心，担心我受刺激了，变傻了。我连忙回应说“没事”你和我姥爷也多注意点身体，没事我会经常来看你们的，姥姥又说再也盼不来我母亲和我一起来看她身影了，但我不会因为母亲不在了而减少看我姥姥次数，反而增多。于是，就挥一挥手告别。
妈，如果有来世，你还当我妈，但请你别要我这样儿了。你知道吗？还是我爸说的对，我也这样认同的，打小成绩一直极差，你还是不顾所有人反对屈辱求人支持让我把学上完，受了多少冷眼相待，说了多少好话，我何时用心学习拿奖项回报过你的付出，除了给学校凑个人数，赞助了学费，压根我什么都没学到，就连今天想为你写几句知心话，还得熬几天夜，修改很多次，死挤硬凑方才勉强差不多说得过去了。妈，你知道吗？不上学话，儿可能跟有些人一样，早早娶妻生子，子孙满堂。也不至于在你临走前，还为儿担忧婚事，是儿不孝，给你丢脸了，但是请你放心，不久将来，肯定有儿大婚那一天。即使没有，那天儿和你一样，突然意外跟你走了，不要责怪儿，其实，儿，也是肉体凡胎所生，没有什么胸心大志，习惯了随遇而安的生活。
再见，母亲
你 永 远 活 在 心 里
2 0 1 7 八 月 初 一
