“樱花下落的速度是每秒五厘米。”日本导演新海诚的电影画面每一帧都可以拿来做屏保，光看台词也是唯美的。然而现实中，秒速五厘米的是项目进度，但也有美的，那就是在项目里还在坚守的你。
远野贵树和筱原明里有一个约定，那就是3月4日这天的19时30分，两人会相约在东京都郊外的栃木县岩村车站，这对初恋有一年多没有相见。
为奔赴这个使命，你提前两个礼拜特地从图书馆里买了JR时刻表，一笔一划地在地图上规划了路线和换乘方式；为守护这个约定，你谢绝了学校社团的课后活动，还有心地给爸爸妈妈留下一封书信说，让他们放心。
3月4日到了。日落时分，你那颗本就捉摸不定的心，因为下起了始料未及的暴风雪，变得更加惴惴不安。好像从这个使命要执行的第一秒起，就不被人看好。但你怎么会回头？你独自踏上了开往新宿的小田急列车。
天色渐晚，暴风雪越来越大，你开始不停地低头看手表。表盘上地指针无情地向前走动着，时间滴滴答答地流逝，开往小山的JR琦京线和JR宇都宫线走走停停，直到一动不动。你站在被暴风雪困住的车厢里，垂下了头颅，眼泪在眼眶中打转。
你想用微信打电话给明里，但那个年代没有手机，更没有网络；你想不顾一切跑在轨道上，翻山越岭徒步前行，但列车车掌是绝对不会给你开门。时间早就超过了相约的七点半，你开始怀疑，明里还会在车站等你吗？
外面已经是一片漆黑了，只有一双车灯孤独得照着前方，你内心的篝火愈来愈暗。岩村站里，明里饥寒交迫地等着你，她身前取暖的那簇火焰也紧剩无几。22点了，如果顺利，你甚至都已经听到了回程中的凯旋曲。
换乘上最后一段的列车，JR両毛线仍然以龟速前进，秒速五厘米。你似乎已经看开了。有些事情快不起来，有些事情有不可抗力，有些事情压根不是你一个人能决定。可你已经不在乎了，你知道自己的使命在那里，你会去完成它，不管比预定的时间晚了多久，不论还会遇到怎样的艰难困苦。
22：45，你步履蹒跚地达到了岩村站，真的看见了明里孑然一身坐在候车室……
《秒速五厘米》透着一股强烈的遗憾和叹息，但述说的是距离我十分遥远的初恋纯爱故事，所以我不明白我的意难平来自何处。直到今天，当我听到有人说“项目的进度是秒速五厘米”，可她没有想过放弃。不要嘲笑在初恋中纯真的人儿，就像不要嘲笑你身边那个对项目有执念的人。在人生长河里，这些从来不是幼稚。
完。
2023年4月12日
