她还是分手了，结束了短短一个月的恋情。所有人都安慰她，还好只有一个月，放下会很快的。连对她说出分手的那个人也这样说。
她清晰的明白，这些话都无法安慰她。爱意的深度和时间长短又有什么关系呢？她清楚的知道，她爱这个人比爱她所有的前任都多。
这个人是她最混乱最狼狈的时候出现的插曲。是她开始反抗，开始脱离“母体”时，被命运卷携过来的人。是她二十多年里唯一可以开口言说“爱”的异性。是他让她相信原来“我爱你”三个字并不难说出口。她柔软又坚硬的活着，心像是被上了重重门锁。而他，是她真心想给出钥匙的人。
他们相识在这个世界逐渐恢复秩序的一年，一场不算成功的聚会里。
有些老旧的KTV里，歌声喧闹，她从厕所回来听见一个人问服务员房号，她转头回去问“你是xx吗？”好像从她把另外一个人认成他之后，这段故事就开始了，也代表着这段故事，是个用错误作为开场的故事。
聚会第二天，他约她吃饭。那是她到新公司的第一天，她怀着一切都会有崭新的开始去迎接新的工作，一切都是新的感觉让她很兴奋。她以为他是让她帮忙追求其他女孩子或是其他事情。可没曾想他是为她而来的。
那顿烧烤，吃的很尽兴。他们聊了很多，觉得一切都非常契合。他送她回去的路上，他们聊到了一部电影，他很兴奋的侃侃而谈，那个时候她觉得他在发光。
后来他们就这样吃了几餐饭、兜了几次风。每周见几次，有说不完的话。她想这个人可真好，真正让她感动的是，提前他给她过生日，准备了她在群里无心发过的一家蛋糕店的蛋糕。
她是从来没被珍重对待过的人，所有的爱情都是模糊而不清晰的，她被人伤过也伤过别人，她一直觉得自己不值得被爱，一有人对她好她就诚惶诚恐。
后来就顺理成章的在一起了，她尽力的想做一个完美的女朋友。吃他前任的醋、开始管他、他们还是一样有倾诉欲，恨不得把遇到的所有事情都告知给对方。
他们吃一餐又一餐的饭、做一次又一次的爱、说以前羞于表达的话。好像就是对方了，她认真的考虑结婚的问题，家里人都反对，但他真的对她很好。
好到，她都快忘了，爱意这种东西，就像是一张有限额的储蓄卡，一旦用完便归于零。好到她也忘了，这个世上没有人会一直包容她会一直我限度的爱她。
矛盾是怎么产生的呢？是一个周五，原定的计划被打乱，他们一起去菜市买了菜，做了一餐饭。突然的停电，他们醒后，他开始玩游戏她看电视，一切都变得无聊。
他找她出去走走，想要聊聊，她以为他的烦躁来自于游戏或是其他，却未曾想过原来烦躁的根源是自己。她当时应激的反应来自于他的话语，这个是她自卑的根源，她觉得自己好像突然回到了小学，被同学嘲笑外貌的时候。
她生气的要命，却只能反驳“原来男人可以肤浅成这样”
