我也像很多人一样,喜欢冥想。悠闲时,忙碌时,悲伤时,恬静时,把生活里种种好的坏的揉在心里,慢慢地酝酿,酝酿,发酵,发酵,最终化成一坛醇香的酒。那种一下子把自己灌醉的满足总让人欲罢不能。
每次冥想总有一个主角。或许是童年要好的小伙伴,或许是曾经暗恋的某个姑娘,或许是擦肩而过的一个路人,亦或许就是我自己。这个主角的行动一直牵引了我的思绪。也许当时这个主角只是无心插柳,但是当我回想起来,都会在心里绿成一片树荫。
我总想象自己在月亮上生活。温柔,白净的月亮很大很大,就在我的身后。我细小的身体变成剪影,妖魅一般在这硕大的月亮前放肆地舞蹈。我就在岸边,水中也有个巨大的月亮。微风吹过我的脸也吹过月亮,圆圆的脸还是一般光滑,水中的月亮却起了皱褶。
感觉累了。外婆总会撑着小舟从远方的芦苇丛中缓慢地出现。她唱着我听不懂的歌曲,平静中透出喜悦。船悠悠地靠岸,来到我身边。她胖胖的身躯在我眼前晃着,那感觉很踏实,很温暖。 她总是不嫌弃我抹得脏兮兮的衣服,能原谅我犯下的所有错误,笑嘻嘻地叫我回家吃饭。
是的,外婆就是我冥想时最重要的主角。不管是现在,还是将来。
我在外地工作,规律的话,每两周可以回家一次。我知道这跟许多人比起来,已经算是很幸运了。
每次回家,总要去外婆家吃顿饭。绝大部分是包水饺。我喜欢吃自家包的水饺,也很享受包水饺的过程。因为这期间我可以跟她好好说说话,说说我这一段时间遇到的好事或坏事。那是跟父母相处完全不一样的感觉。刚开始也有很多顾虑,我觉得她听不懂,不会明白。但是后来我发现,其实只是我没有用对表达方式而已。当我每次把一句十分年轻的表达转换成一句更通俗易懂的话说,每次把一句话拆成三四句来表达,她很容易便懂了,我也很有成就感。
听完,她会用自己的理解与方式给我意见。实际上,我根本不会全部去听,更不会去执行。但我知道,我在乎的只是在这段时间里,我与她分享了生命中这一些美好,在最合适的时间与她做了最好的交流。我坚信无论是对她还是对我而言,这都是无与伦比的财富。更何况,她的倾听总能让我如释重负,从她这里,我体味到超越父母的豁达与生活智慧。
吃饭期间,外婆就开始讲我小时候的事情。有些事我已经听了好多回,但还是乐此不疲。因为我喜欢看她认为我忘了结局所以认真讲的样子。她爱说我小时候很胆小。有个街坊夹个蛇皮袋说要把我带走,于是我哭着回家。从此每每外婆遇见那个街坊的孩子时,便吓唬他如果再从我家门口经过,就打断他的腿;她爱说我小时候不爱吃葱姜蒜。每次吃饭都要把菜里的葱段、姜丝、蒜片捡出来,哪怕她已经切得很小很细;她爱讲我小时候喜欢出神发呆。自己静静地看着窗帘上的小花猫,一看就是一下午;她爱讲我小时候很老实本分。总是挨别人的欺负,却打不过别人,只会回家生闷气… …这些事我都不记得了,但是每次听她说,我就像是重新认识了自己,生动地感觉到自己的变化,感叹岁月易逝、流年催人。
匆匆一顿饭的功夫,我就要离开了。临行前,外婆总会把自己攒下的好东西毫无保留地给我带上。我很羞愧,因为外婆高血压,所以在有意控制糖分的摄入;并且她不敢吃辣,因此我很难买到适合她吃的东西。可即便如此,我却还要接受她的给予。我十分羞愧。不知道拿什么还给她,尽管她并不需要。
征途依旧是星辰大海,我在短暂的充电之后,必须回到紧张的日常生活中。外婆总是叮嘱:稳稳当当的就好,钱多钱少无所谓,千万别累着。我总是说不累不累,让她放心。尽管我只是安慰她,但我却无比希望她真的相信我说的话。
回到日常生活,外婆理所当然便成了我冥想的主角。我怀念她包的水饺,怀念她简单而又缓慢的生活方式;后悔自己没在饭时与她多说几句,后悔自己没有吃完饭之后陪她多坐一会。有时候我在想,大部分时间我只是把她当成我临时停靠休息的充电站,但对她而言,我回去一次或许意味着太多东西。想到这,我便不敢再想象每次我走出房门时,她在后面久久伫立,不愿离去的情形。我为她做的,实在还欠缺的太多太多。
从小我与外婆住在一起的时间比较多。但我知道,这并不是我时常想她的原因。她的豁达,她的处事方式,她讲给我的故事,她教会我为人处事的道理,才是我今天做出如此选择、执意如此生活的根基,也是我时常想她最核心的理由。
如果说我曾经站在岸边,那么外婆就是我的摆渡人。