我爱过一个船员，他放荡不羁爱自由，没有什么能牵绊住他的心。家里的摆放着从澳大利亚带回来的羊毛制品；爱尔兰的威士忌；沙漠里的碎骨；我们一起旅行，他从不买纪念品，也不爱拍照，他说所有美景他都记下了。他送我一枚从印度洋小岛捡来的海螺，我当那个是邮箱，能听到他在海上的声音。他上船时背着吉他，拿着酒，我想象他赤裸向大洋，阳光下弹吉他，喝烈酒的样子。他牵着我的手走进一家酒吧，弹吉他的时候脑袋一歪，“你是茫茫人海之中我的女人”。那时候，我以为爱情就是崇拜
他走了之后，我爱上一名军人，他牵挂家乡，爱着国家。家里摆放了两个卫兵玩偶，中间守护着我吃过的唯一一颗药。我们旅行，他陪我逛景点，逛商场，给我拍照，手机里六千多张照片都是他记录下的我们的点滴。他送我鲜花；拼图；刻着誓言的木头书；也送我香水口红。他凌晨开车，带我看一路海上日出；他带我在河里游泳；在山间奔跑；他带我在山顶露营，看星海的时候他说“我这一辈子一定要娶你。”那时候，我以为爱情是找到一个陪我玩的人，带我疯。
