“好想谈恋爱。”
在觉得生活疲惫的时候，就会有这样的念头突然冒出来。
但即使想恋爱的心情一直蠢蠢欲动，我依旧不会草率地步入一段情感。因为我见过太多以“累了”、“算了”作为结尾潦草收场的亲密关系。
他们大多都曾如胶似漆地甜蜜过，但到最后，总因为志向、计划的不同，而陷入互不理解的内耗、无话可说的乏味之中。
和朋友聚餐，听她吐槽她的前男友，说他们俩“从最初的无话不说到后面的无话可说”，只用了两个月时间。
“打心眼里看不起他。”朋友吐槽说，“每天都在计较鸡毛蒜皮的小事，开车出门，找不到停车的地方也能碎碎念地骂上半小时。毕业的时候有个很好的外企offer，他去了几天回来说赶deadline太累老板太苛刻，辞职了。还劝我回小城镇发展，别追什么大城市梦了。我后来都懒得吵了，直接分手，干干净净。”
是的，当“在一起”这件事成为无以为继的拖累，最好的选择就是早日脱身离开。
这并不是爱不爱的问题，而是，另一半对自我要求的预设、对人生目标的企图心，是衡量彼此未来是否广阔的标尺。
你心有鸿鹄志，他却想拉你入燕雀巢，是鸡同鸭讲的不匹配。
我总是开玩笑，说“爱”其实也是一件蛮功利的事。
总得得到些什么，爱意才能长久。无论是情感的疗愈，还是恳切的建议，好的爱能让彼此成为对方的刀与盾，互相庇佑，共同前行。
朋友和她男友是理工科出身，前几个月刚入职同一家公司，很多电气设备都需要重新学习熟悉。两人每天都记满满的笔记，晚上回家之后把笔记拿出来，一起梳理图纸和操作流程。
“太像大学约晚自习了！这恋爱谈得，充实！”她开心地总结道。
步伐一致太重要了。
生活就像是打怪升级，重重关卡面前，伴侣的意义就是并肩作战。即使两个人忙着不同的事情，会遇上不同的麻烦，但前进的方向一定得是一致的。
伴侣在“向前冲”这件事面前，应该成为彼此的大后方才对。
爱情会让彼此成为对方的养分，那是一些超脱于物质之外的，动力性质的情感补助。“我们在一起，各自都会变成更好的人”，这样的信念在爱情中至关重要。
疲惫是正常的，焦虑也是常态。只要依旧有想得到的前程，咬牙努力就必不可少。在奔赴前程的时候，爱是什么呢？是路边的花，是手里的干粮，是车厢里的汽油，是驱动前行的动力，也是细腻温柔的抚慰。
其实爱情不是人生的主题，覆盖人生的主旨是“成长”。但这二者的关系倒也很微妙，在看似孤独的成长路程里，爱是最大的支撑。
国庆我去参加婚礼了，看新郎新娘着盛装完成仪式，彼此相对告白。是很幸福的时刻。新郎说：“谢谢你让我重拾信心，获得人生新的可能，以后我们的人生，还会一起变好。”
这句话，比那些说“我最爱你了”的，更能让我有想要会心一笑的，被击中的感觉。
就像是一把钥匙，爱的圣洁和治愈能打开心上郁结的锁。
如果是因为前行的姿态太过笨拙，而让彼此显得难堪，那就及时用说笑化解尴尬；如果是因为进阶的阻碍太过庞大，而让彼此显得丧气，那就提供劝慰化身依托。恩爱白头的法门，从不在甜言蜜语的卿卿我我里，而是藏在真诚务实的相扶相携中。
去找真正合拍的爱人吧。他是陪你进步、拉你向上、见证你跑完艰苦马拉松的人，他不是啦啦队也不是竞争对手，是另一个平行时空的你跑到你身边，跟你一起完成比赛。
别轻易让自己被糟糕的际遇拖累，别深陷情感的沼泽还不自知。因为爱这件事，不是彼此牵制陷入两难，而是双向补足彼此两全。
之前跟朋友喝下午茶，朋友问我，你有认认真真地想过吗，要找个什么样的人陪你过一生？
我说：让我可以依赖的吧。
朋友问，什么叫依赖呢。
我想了想，说，我脾气很差，完美主义，工作压力又大，那种能在我的崩溃时刻继续陪我，不会走开，不会责怪我歇斯底里的人……其实已经很难找了。
我这几年飞速成长，最大的体会是，我越来越不想麻烦别人了。我的崩溃时刻不可以见人，甚至那些不那么明丽的，不那么成果斐然的时刻，也不可以见人。我在大三的时候，曾经为了找个没有人看得到的地方痛哭，憋着眼泪……走了整整二十分钟。
我知道情绪太沉重了，所以不想让身边的朋友跟我一起背着，我没资格让他们这么做。即使他们主动做了，也会让我觉得我欠了他们点儿什么。
有句话是，现代人的通病是害怕跟人产生羁绊。
是这样的。
我也不想孤独，我也渴望跟人产生亲密的联结，密得掰都掰不开那种，但，我很长时间里不敢相信……会有那么一个人出现，无怨无悔地陪我共度余生，尤其是在他逐渐发现，我的人生并没有那么好过后。
会有那个人吗。
密得掰都掰不开的联结是哪一种呢，之前我看过一部电影，《爱你，罗茜》，印象好深刻。男女主角Alex和Rosie是一起长大的，“最好的朋友”——其实不是，还是有那么一些说不清道不明的喜欢，但在这喜欢被明确身份之前，两个人当然得以朋友之道相处。比如Alex在准备谈恋爱前，会彬彬有礼地告诉Rosie，我去邀请xxx跳舞你觉得怎么样，ok吗。
Rosie说可以啊，无所谓。
其实我觉得Rosie那时候还没有明白自己到底喜不喜欢Alex，或者说，那种喜欢不怎么强烈，还可以被克服。
但Rosie后来逐渐懂了，她就该跟Alex在一起，不能是别人。她太依赖Alex了。
约会出现紧急状况时，她立马拨通Alex的电话，收到理想大学的录取通知书时，她开心得尖叫起来，第一件事是跑去找Alex，把这个消息分享给他。我的泪点就在这里，因为我明白那种——要小跑着去找你的雀跃，根本不用怀疑，是很认真的喜欢。
是那种，把你视为我生命中最重要的人的喜欢。
我以前在学校参加话剧比赛，后来拿了第二名，跟第一名差距甚微。宣布名次后我打电话给我喜欢的那个男生，我带着哭腔说真的好可惜，他以很不想听的语气讲，行了行了，我知道，你待会儿再打过来吧。
确实是太喜欢他了，所以想找个人哭一回时，会第一个想到他。
但他……不喜欢我啊，所以他会觉得，你的事儿是你的事儿，不是我的事儿，不要拿来烦我好不好。
“喜欢”这两个字，用俗一点的比喻来讲，就是，“你的事儿就是我的事儿”。因为关心，关心到骨子里去，所以你经历的一切起承转合，在我这里都是同样的重量。你攀升，我看着你，生怕你跌跤，你下落，我陪着你，为你推开那些绝望。
爱情是没有技巧的，有的只有真心、忍耐和缘分。如果爱只是一种感觉，那么当它遇到挑战，这种感觉很快就会消除，因为我们很容易在不同的人身上获得这种感觉。所以移情别恋最经常的说辞就是我没有感觉了。但真正的爱并非一种感觉，它更多的是一种责任，是一种彼此的牺牲和彼此的成就。真正的爱一定是从心里发出的，一定是愿意承担责任的爱，一定是不单求自己的好，也要求对方好的爱。
这是一种义无反顾的担当和勇敢。是一种名为“我觉得你值得最好的人生，所以我要让你过上”的坚持，热烈到近乎执拗。
要找个什么样的人过这一生呢，看完《爱你，罗茜》我懂了，要找那种，不管出现什么问题，遇到什么状况，你都会下意识第一个打电话给他的人。
你敢打给他因为你知道他不会不耐烦，不会装作没听到，你知道他听见你焦急的语气时会真的担心你，不说客套话打发，你知道你是他的优先考虑，你有这个自信。
是的，向来畏畏缩缩不敢被爱的你，也有了关于他的笃定。
我的一生中没多少浪漫时刻，现在还想得起来的一个，是有一次下大雨，我在一块儿小小的屋檐下躲雨，等男朋友送伞过来。
他是淋着雨跑过来的，自己没有打伞。伞被捏在他的手上。
我问他为什么不打伞。
他说：“因为我想快一点过来啊，不想让你等太久。”
那个时刻是我无比确信自己被爱着的时刻。
我知道，他值得我依赖。
