之前跟朋友一起吃饭，朋友问我，你有认认真真地想过吗，要找个什么样的人陪你过一生？
我说：让我可以依赖的吧。
朋友问，什么叫依赖呢。
我想了想，说，我脾气很差，完美主义，工作压力又大，那种能在我的崩溃时刻继续陪我，不会走开，不会责怪我歇斯底里的人……其实已经很难找了。
我这几年飞速成长，最大的体会是，我越来越不想麻烦别人了。我的崩溃时刻不可以见人，甚至那些不那么明丽的，不那么成果斐然的时刻，也不可以见人。我在北京的时候，曾经为了找个没有人看得到的地方痛哭，憋着眼泪……走了整整二十分钟。
我知道情绪太沉重了，所以不想让身边的朋友跟我一起背着，我没资格让他们这么做。即使他们主动做了，也会让我觉得我欠了他们点儿什么。
有句话是，现代人的通病是害怕跟人产生羁绊。
是这样的。
我也不想孤独，我也渴望跟人产生亲密的联结，密得掰都掰不开那种，但，我很长时间里不敢相信……会有那么一个人出现，无怨无悔地陪我共度余生，尤其是在他逐渐发现，我的人生并没有那么好过后。
会有那个人吗。
密得掰都掰不开的联结是哪一种呢，之前我看过一部电影，《爱你，罗茜》，印象好深刻。男女主角Alex和Rosie是一起长大的，“最好的朋友”——其实不是，还是有那么一些说不清道不明的喜欢，但在这喜欢被明确身份之前，两个人当然得以朋友之道相处。比如Alex在准备谈恋爱前，会彬彬有礼地告诉Rosie，我去邀请xxx跳舞你觉得怎么样，ok吗。
Rosie说可以啊，无所谓。
其实我觉得Rosie那时候还没有明白自己到底喜不喜欢Alex，或者说，那种喜欢不怎么强烈，还可以被克服。
但Rosie后来逐渐懂了，她就该跟Alex在一起，不能是别人。她太依赖Alex了。
约会出现紧急状况时，她立马拨通Alex的电话，收到理想大学的录取通知书时，她开心得尖叫起来，第一件事是跑去找Alex，把这个消息分享给他。我的泪点就在这里，因为我明白那种——要小跑着去找你的雀跃，根本不用怀疑，是很认真的喜欢。
是那种，把你视为我生命中最重要的人的喜欢。
还记得有朋友之前告诉过我说她以前在学校参加话剧比赛，后来拿了第二名，跟第一名差距甚微。宣布名次后她打电话给她喜欢的那个男生，她带着哭腔说真的好可惜，可那个男生以很不想听的语气讲，行了行了，我知道，你待会儿再打过来吧。
确实是太喜欢他了，所以想找个人哭一回时，会第一个想到他。
但他……不喜欢我啊，所以他会觉得，你的事儿是你的事儿，不是我的事儿，不要拿来烦我好不好。
“喜欢”这两个字，用俗一点的比喻来讲，就是，“你的事儿就是我的事儿”。因为关心，关心到骨子里去，所以你经历的一切起承转合，在我这里都是同样的重量。你攀升，我看着你，生怕你跌跤，你下落，我陪着你，为你推开那些绝望。
这是一种义无反顾的担当和勇敢。是一种名为“我觉得你值得最好的人生，所以我要让你过上”的坚持，热烈到近乎执拗。
要找个什么样的人过这一生呢，看完《爱你，罗茜》我懂了，要找那种，不管出现什么问题，遇到什么状况，你都会下意识第一个打电话给他的人。
你敢打给他因为你知道他不会不耐烦，不会装作没听到，你知道他听见你焦急的语气时会真的担心你，不说客套话打发，你知道你是他的优先考虑，你有这个自信。
是的，向来畏畏缩缩不敢被爱的你，也有了关于他的笃定。
我的一生中没多少浪漫时刻，现在还想得起来的一个，是有一次下大雨，我在一块儿小小的屋檐下躲雨，等男朋友送伞过来。
他是淋着雨跑过来的，自己没有打伞。伞被捏在他的手上。
我问他为什么不打伞。
他说：“因为我想快一点过来啊，不想让你等太久。”
那个时刻是我无比确信自己被爱着的时刻。
我知道，他值得我依赖。
可他现在也已不在……。
