范仲淹

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”语出范仲淹名篇《岳阳楼记》，是在退野后应友人邀请，为岳阳楼的重建而作。除了这篇《岳阳楼记》，范仲淹为人所周知的还有一篇词《渔家傲》。

《全宋词》一共收入范仲淹五首词，《渔家傲》位列其中。另外四首分别是：苏幕遮，御街行，剔银灯，定风波。

其中《渔家傲》和《苏幕遮》都写于边塞。其时，范仲淹任陕西都转运使，负责抵御西夏的进攻。

在范仲淹之前负责其职位的，是范仲淹的本家，叫范雍，也是文人出身。二范后，西夏人流传“小范老子腹中自有数万兵甲，不比大范老子可欺也。”大范就是范雍。小范，指的自然就是范仲淹。

两范都是文人。宋朝为什么用一个文人担当军事职位呢？

在宋朝，各个岗位上，文人的位置都高过武人。甚至，军事首脑枢密院长官的位置也是文人的屁股在坐着。宋朝一直以唐朝、五代十国的亡国史为鉴，抑制武人、世家的势力。科举考试从隋唐开始，但即使在唐朝，也有很多官职由世家子弟袭成。宋朝力求扭转这种局面。举一个数字来说明宋朝的情况：《宋史.宰辅表》列宋宰相133名，科举出身者高达123名。宋朝帝王通过各种行政手段，为贫寒之士出仕扫清道路，抑制世家势力过大。

范仲淹也就是在这个背景下得以从政的，也借此得以从事军事岗位。也许会有很多人羡慕这个时代，羡慕赶上了好时候的贫寒之士。但皇帝不会做对自己没好处的事情。这些出身低微的人，没有社会根基和背景，他们的根就在皇帝手里，只能依附于皇帝。一旦皇帝弃用，这些文人不像那些世家还有个归处，他们将无所归依。所有人，仅为我所用，仅对我负责，这是皇帝的逻辑。

那时，皇帝为了鼓励读书人好好读书，还作出了名句“书中自语黄金屋”，“书中自有颜如玉”（语出宋真宗），而且把这些美好的许诺都落实了。

在边塞的日子并不好过。历史书上，一页就是几百年。这几百年里，许多人思念过，哭过，再没相见过。许多无名氏的声音埋没在历史长河中。幸好我们有诗词，有为这些无名氏歌咏的文人。范仲淹的这首《渔家傲》，就是这样诞生的：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

一个能看到“征夫泪”的政治家，一定是个有悲悯情怀的政治家。范仲淹的眼光经常在最卑微的人身上。之前，他曾因在废皇后问题上没有支持皇帝，而被贬到睦州。睦州以鲈鱼为美，范仲淹曾作诗：

江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。

这首诗以一个很美的画面结尾，让人在心中升起美感的同时，也看到了捕鱼人的艰辛、危险。在诗词创作中，“留白”这种悬念美，是有回味空间的。与之对照，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这样的直白，意境就稍差了些。

在边塞，范仲淹还作有《苏幕遮》：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

这首词常让我想到“可怜路边无定骨，犹是春闺梦里人”。战争的结果往往以伤亡数字、胜负成果的黑纸白字呈于历史书上，可历史经不起放大，那里面都是痛苦和哀嚎。

宋朝和西夏订立了合约，西夏仍称臣于宋朝。范仲淹功成回京。在京城，范仲淹的耿直、才干招到了一些人的嫉恨。范仲淹无可寻隙之处。这些人就从“朋党”处下手，污蔑范仲淹结朋党。

范仲淹本无意结党，因个人品格、能力，吸引了一批粉丝，肝胆相照、互相提携。比如欧阳修就是范仲淹众多粉丝中的一枚。在范仲淹被污蔑结朋党时，欧阳修还作了一篇大名鼎鼎的《朋党论》，其中有提到“大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也”。

宋朝以文人治天下，就是为了防止世家势力过大，皇帝不好控制。自然，文人结党，也是皇帝不愿看到的。造谣方从皇帝的痛点下手，一打即准。不论欧阳修的朋党论写得多么出色，皇帝都是不愿被说服的。

处于如此政治漩涡之中，范仲淹在和朋友的酒席上，作有《剔银灯》：

昨夜因看蜀志，笑曹操孙权刘备。
用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。
屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？
人世都无百岁。
少痴騃(ái)、老成尪(wāng)悴。
只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？
一品与千金，问白发、如何回避？

“只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？” 范仲淹始终是个政治家，他只是在词里发发牢骚。

回到现实，他后来因此“朋党论”被贬到邓州，依然尽心竭力为国家兴办教育、创办学堂、引荐并接济人才。

邓州城东有前任知州修建的风景区“百花洲”。范仲淹到任后，再度修缮，增设景点。经历了政治的风云诡谲，范仲淹身心俱疲，到了百花洲，他常沉醉于美景中，修养身心，陶然自得。在此其间，他吟出《定风波》一词：

罗绮满城春欲暮。百花洲上寻芳去。浦映百花花映浦。无尽处。恍然身入桃源路。莫怪山翁聊逸豫。功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与。争教我辈无欢绪。

另外，在邓州期间，范仲淹还作出了流传后世的名作《岳阳楼记》。范仲淹写岳阳楼记，为世人信服，因其身体力行活出了“先天下之忧而忧”，就如其后来誊抄韩愈的《伯夷颂》。韩愈这篇文章无甚名声，倒是借着范仲淹的誊抄享誉全国。

范仲淹的品性操守也惠及了后代。据说明洪武年间，苏州人范文从 犯事至死。明太祖朱元璋查看死犯案卷，看到范文从的姓名和籍贯，急忙传唤，问他是否为范仲淹后人。得到肯定答案后，朱元璋赠以锦帛，上书“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，并下旨“免除你五次死罪！”。

这以后，范仲淹慢慢退出了核心政治圈，又相继到任过杭州、青州。在杭州，范仲淹依然为朝廷举荐人才。当时的苏州巡抚苏麟一直没得到举荐，于是为范仲淹献诗：

近水楼台先得月，向阳花木易为春。

诗写得精彩，千古流传，人也得到了范仲淹的赏识和举荐。

在杭州期间，范仲淹观钱塘江盛景，写下了一首：

何处潮偏盛，钱唐无与俦。谁能问天意，独此见涛头。海浦吞来尽，江城打欲浮。势雄驱岛屿，声怒战貔貅。万迭云才起，千寻练不收。长风方破浪，一气自横秋。高岸惊先裂，群源怯倒流。腾凌大鲲化，浩荡六鳌游。北客观犹惧，吴儿弄弗忧。子胥忠义者，无覆巨川舟。

北宋潘阆有也有一首咏钱塘江的词：

长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。

个人觉得，这两首词的高下，就如“君看一叶舟，出没风波里”，与“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。潘阆所作，前后时间相连，读起来有如身临其境，描绘采用生活场景，比如“大鼓”，少用“貔貅”、“大鲲”、“子胥”这些神话或古人，少范词中的直接描写，更有情趣。且情节紧凑，读起来一气呵成，让未见此景的人也能惊觉一身汗。

后范仲淹终老于徐州，誉满全国。

上面提到了列入《全宋词》的四首，还差一首《御街行》：

纷纷堕叶飘香砌。夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

其中的“眉间心上，无计相回避”启发出了后来李清照的“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”。范仲淹何时作、为何作，已不得而知。那时士大夫为应酬，经常出入于灯红酒绿场所，或描写某位女子的痴情样貌也未可知。那时的文人，谁没个婉约气质？谁没个红颜心事？范仲淹这首词，向我们微微露出他的另一部分内心世界。