小时候，妈妈代课比较忙，陈意就住在乡下外婆家，青山街26号。小时候，外婆家并不叫青山街26号，她只知道去外婆家要在村口的大道一直往前走，然后走几个左拐，又走几个右拐，最后看到的那个门前有一株三角梅的人家就是她的外婆家。
外婆家是一栋小平房，是那种看一眼就能估摸到岁数的老房子。那时候，乡下的房子是一种一个样儿的。有的房子破些，外墙也是糊弄似的抹一些黄土，依稀还能看见一道一道的粉刷痕迹。有的房子又过分光鲜了，嵌上了黄的白的好几种颜色的瓷砖。有的房子方方正正的，看着就颇老实，还有的呢，这里挪一寸，那儿露出一角，长成了一个别别扭扭的多方体。外婆家就属于老实人的那一拨，屋外的墙皮已经有些剥落了，暴露出稀松的黄土。小时候陈意很爱抠着土块儿玩：将墙上的一个小缺口掰开，然后把小泥块一小块一小块磨成粉末。当然，每一次被发现无一例外都是一顿好打。外婆家有一个露天的小庭院，外婆辟了一块地种了些葱蒜什么的，另一边则是常见的花花草草，什么三角梅、长春花一类的。外婆很爱侍弄花花草草，陈意小时候挺皮，走在路上总爱摘花折草的，外婆就会念叨个不停。
外婆家有三层，陈意几乎所有的童年记忆，就在那栋小小的老房子里生长、留存。那时候，地板兴用红砖，到了夏天，赤脚踩在地上，凉丝丝的。所以陈意小时候也养成了一个坏习惯，就是喜欢打赤脚，这一点后来妈妈还老说她，可是陈意喜欢呀，她觉得光着脚丫子在地板上蹦呀跳的，地面上小小的孔洞挠着她的脚丫子，痒痒的，像呼吸一样。家里的墙在陈意的记忆里就是斑驳的，上面有一圈一圈水渍和霉点。不过，外婆在客厅的墙上挂了一幅画册，上面画的是八仙过海，其实陈意压根儿也不知道八仙是谁，八仙过海干什么，但她觉得那画册画得好看极了，所以后来她随妈妈回城里的家，她闹着要把八仙过海挂到家里的墙上，外婆拗不过她，只好卸下来给了妈妈。所以后来客厅的墙上就空了出来，又分外干净，像是被谁拿橡皮擦认认真真地擦了一遍。每一次想起老家，陈意总会想起来那个空出来的、挂着画册的地方，然后她心里会隐隐生出一些，好像是难过和不舍的情感，在外婆过世后，这种感觉更甚。
外婆家还有些别的住客：在屋檐底下，有一窝燕子，每年初春都会飞回来，后来老屋子没人住了，燕子后代的后代也还是始终到访，所以有时候，陈意觉得动物会比人更多些情谊。每到气温开始回暖，陈意早上就总会被叽叽喳喳的小燕子叫醒。如果这时候仰起头来看，你就会看到一个一个小小的黑脑袋在鸟巢的边缘晃来晃去。外婆家以前还养了一直老猫。其实也许猫并不老，可它总是一副老态龙钟的样子，不爱动弹，吃饭也是懒洋洋地挪过来，然后象征性地舔一舔粥，不一会又眯了眯眼摊在地上了。所以陈意老叫它老猫，老猫也不会不高兴，反正叫它他也不应，一副爱理不理的样子。外婆家还有很多很多奇形怪状的虫子，什么蛐蛐儿、天牛、独角仙，小时候陈意胆子大，喜欢和邻居的男孩子们比谁抓的独角仙犄角更大。他们通常会在独角仙上拴一根细绳，拿一个矿泉水瓶子装着。不过，陈意往往是比不过那些男孩子们的，虽然有时候坨坨会“慷慨”地把他抓到的大虫子送给她。哦，坨坨就住在外婆家旁边——也就是青山街24号——她也是陈意小时候最好的玩伴儿，或者用今天的话来说，算是最好的哥们儿。陈意小时候也是很恶劣的，尤其喜欢欺压毫无还手之力的蚂蚁们。小时候陈意无聊的时候，就爱在地上拿水画一个小圈，看困在其中的小蚂蚁茫然地乱转。有时候哪只小蚂蚁侥幸逃出去了，陈意还会“殷勤”地再洒一点水，她觉得自己算得上是一名兢兢业业的士兵了。
在陈意十一岁那年——那时候陈意已经跟着妈妈住到城里的家了，老家的街道才一一命了名。人家照着房子一栋一栋数，然后在小本子上画了一个数字，那个蓝色的小牌子就挂到外婆家门前了：“青山街26号”。那之后，外婆家门前的小泥路也开始翻修了，原先被陈意抠的犬牙参差的路边儿，后来都铺上了黑色的沥青，再也抠不掉了。路边的一排排房子，当然也要修整的。很多人家推倒了原先的小平房，盖起了五六层的小独栋。随着坨坨一家也盖起了房子，陈意家终于成了“小矮子”，像是陈意十一岁那一年的门牙豁口。
其实陈意一开始不喜欢“青山街26号”这个代号，她觉得好像把外公外婆和她的一切都磨平了。就好像在小学里大家排座位，老师只会说“2号到这里来，4号在哪里”。你知道自己是2号，可是你也知道你不是。她知道外婆家是青山街26号，可是她也知道青山街26号并不是外婆家。她有时候会有这种很恐慌的想法：如果世界上所有的房子都挂上了“青山街26号”的小门派，那她会不会迷路呢？她会不会再也找不到外婆家了？不过她也有一些侥幸，比如说外婆家一定是青山街26号中最矮的那栋房子，比如说门前一定会有一株三角梅，但她也会不安地想，会不会有人故意地把所有的房子变成一模一样，让别人找不到家在哪儿呢？因为妈妈的家就是这样的，她总觉得每一间每一家长得都是一个样，可是你去敲门，总会有不一样的人走出来：有可能是穿着睡衣睡眼惺忪的哥哥，有可能是喷了香水抹了口红的姐姐，还有可能是穿着花衣裳的阿姨，或者一手攥着报纸一手捏着烟斗的阿伯。陈意一开始记不住，她就只好数自己走的步数，第几步时左转，第几步时上楼梯，第几步后开哪一扇门。
陈意小时候的噩梦之一，就是在青山街里迷了路。在那里，所有的房子都是一样的，所有的路口都是一样的分支，通往依然一模一样的房子、一模一样的泥墙、一模一样的三角梅。
