在北方，有一个小小的村庄。它没有城市的繁华，更没有发达的交通。十九世纪中叶，这里很穷很穷。就是这么个穷地方，却有着大城市没有的安静，这里的人们过着平和安乐的生活。吃喝靠的就是贫瘠的土地，虽然不能生产很多的粮食，却也能够维持饥饱。
一九六六年，这里降生了一个女娃娃。她呀，眼睛大大的，因为她的父母之前夭折了一个姑娘，因此给她小名叫小妞儿。
小妞儿自小就讨人喜爱，看啥会啥，也有一些缺点，爱吃别人家的食物。为此，母亲把她打了无数次。
父亲疼爱女儿，却长年在县城上班，一年也见不到几次面。小妞儿更多的时间，是在母亲身边度过的。母亲十分勤劳，不但照看小妞儿，还要去地里耕田。春种秋收，也是忙的厉害，小妞儿屁颠屁颠跟着母亲下地，三、四岁就会帮着母亲看弟弟了。
要说这人啊，是不是就是天生的呢？有的一生下就很懂事了。小妞儿就是这样的人了。被乡亲们作称小大人。
十岁的时候，小妞儿就会熬稀饭了。先放一点红小豆，煮一会儿，就再放小米。她也会凉拌白菜，切成细细的白菜丝，再放盐、蒜、醋。母亲从小就教会小妞儿生存的能力，这让小妞儿变得很聪明，也很善解人意。她还会看母亲的眼色做事，说话的时候，她会观察母亲的脸色，见她高兴了，就接着说。见她不高兴了，就闭嘴。哎哟，这么好的女儿，邻居们也是羡慕不已。
小妞儿这么懂事，母亲对她也是严加管教。一次，小妞儿在学校放假以后，跟着邻家男孩去后山挖石笔。回家以后，母亲拿起一根棍子又是打又是骂的，弄得小妞儿委屈的不得了，母亲口口声声说:“不让你跟男孩子一起玩。”小妞儿懵懂的不知所错，她不懂母亲的苦心。于是，这件事儿在小妞儿幼小的心里留下了阴影。从那以后，小妞儿再也不跟男孩子玩了。即使放了寒假，暑假，她也不跟男孩子玩了。而是去二里地的姥姥家，和表姐们一起干活，玩耍。她们也就是一起挖猪草，一起下河洗衣服。
小妞儿的姥姥很疼她，姥姥柜子里的葡萄，梨子，苹果都是小妞儿的零食。姥姥家人口多，男孩女孩各五个，这些女孩儿从小就会做家务了。收拾屋子，打扫院子，她们都干的利落，她们把姥姥的屋子里，收拾的一尘不染，让人耳目一新。小妞儿看在眼里，她明白，这是村里女孩子们必备的生存技能。在姥姥家，小妞儿是小客人，是姥姥的红人，苦活、累活都轮不到她干。
姥姥家的饭好吃。早餐，是参了白面的玉米窝窝，蒸了红薯山药蛋。再炒一个山药蛋条条。午饭，是有一点点猪肉的面条。晚餐是米滴。这些饭都是小妞儿爱吃的。所以，小妞儿一个暑假，就在姥姥家待十几天。
在姥姥家，小妞儿亲眼看见姥姥纺线织布。纺叉就放在姥姥的炕上，姥姥凌晨五点就起来织布了，左手抽线，右手摇车，吱吱，吱吱，均匀的纺线声，陪着小妞儿睡觉。那年月，姥姥织的布，够一家人做床单了，也可以做成布鞋，供舅舅们穿。这就是妞儿的姥姥，特别特别的能干。
