前几日上艺术欣赏课，老师说:“所谓艺术欣赏就是对艺术作品的空虚、空白和不确定性的填补。这就是说，绘画欣赏不仅仅是被动地看见了什么，更重要的是主动地发现了什么。绘画欣赏的本质就是审美再创造。换句话说，是对艺术作品的空虚、空白和不确定性的填补。这就叫做绘画艺术。”
这段话是针对绘画艺术，然而艺术本来便是互通的，用在写作上也未尝不可。
杨绛的作品《干校六记》，很薄的一册。她讲述了离别的情景。“默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家；阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一工厂劳动。”
这段话看着像个流水账似的，没啥“文采”。为什么读来是一种苍凉之感？我们心里画出了一个火车上弓身坐着的老人，面上是顺从驯服，眼神含着淡淡的哀伤和对不知名前途的惶然。另一位老人，望着火车离去的方向，久久的。一对中年夫妇各走一条路，背影凝重隐忍。我们甚至可以在这后面帮她连接出一长串感慨，一大段抒情。然而杨绛没有那么做。
老师举了个例子。曾经有人在画店看中一幅画，约了第二日来给钱。画店老板很高兴，他打开来仔细瞧。这画面上有一个人和一头牛。人往前拉牛，牙关咬紧，腮帮子鼓起，露出的皮肤筋肉爆出，一看便是用了十二分的力气。牛拗着不走，几只脚蹄子死死扒住草皮，颈脖子往后犟着。忽然，老板发现一个很严重的问题，牵牛的绳子没有，哪个粗心的画家，竟然漏画了牵牛绳！这万一被顾客看出来，生意不是要泡汤了么？老板想了想，便磨墨，自己给补了根绳子。这下齐全了，天衣无缝，他很得意。买画的人来，正要给钱，可看到修改过的画，大失所望，怒气冲冲而去。
对于写作者来说，我们要写，也要有“不写”。“不写”的便是那根没有画出的绳子。有人说过：“别把观众当傻子，不要把话都说尽了。”优秀的作品，一定要如绘画一般，有留白，让人回味、咀嚼。让读者凭着自己的想象力来补充丰富。不同的读者，因着年龄、生活际遇等等不同，眼里看到的“绳子”是不一样的，但那正是一部好作品的迷人之处，它可以有许多的解释，有生命力，能够自己茁壮成长，不因时代变迁而淘汰。
《红楼梦》 是这样一部奇小说。它不过是一个园子里少男少女们的故事，却为何流传了这许多年，又衍生了那么多故事，还有专家学者投身其中反复揣摩?原来《红楼梦》中有很多的“不写”，贾府与皇室间的，官场中的，贾政与贾赦的，贾母与王夫人的，等等，这一个个谜团，要让人从字里行间去搜索发现，分析证明。
因此，真正写作，我们需要冷静，需要克制，需要见好就收，留出一根“绳子”，让读者自己去画。
