不知道为什么突然想起了外婆，这是很早之前自己记下的随记，跟自己约定要把对外婆仅剩的一些回忆，写成散文，放在我的诗集里一起封存。可怕的是，记忆的率先消退，外婆的影子，逐渐淡出我们的生活，是啊，毕竟，她走了四年了吧，我一直试图让自己忘掉她走的日子，在怎样的季节里，在怎样的天气里，在怎样的情节里……
夏末秋初，偶尔有些热，偶尔下雨需要穿些外套，那天刚下过雨，天气还有些许燥热，我躺在床上等她好转的消息……
原来，忘掉的，只是儿时那些美好的回忆。拼命去想，只记得，外婆做鱼是一把好手，老房子的院子里有棵很大的枇杷树，比奶奶院子里还要大上些许，不知道是哪个年头被锯了，老房子里很昏暗，一股浓浓的风湿药的味道，堂前有姥姥的牌位，厨房很小，老房子是毛坯房，嗯，老木屋后来爸爸加固盖成了砖瓦房。
外婆她，忙碌一生，到头来被中风缠身，大概是我四年级的时候，妈妈在家做家务，突然接到舅舅舅母的电话说外婆中风了，是在人家吃喜宴的桌上，突然倒地，这对五个家庭来说无疑是场噩耗……大概是上天觉得外婆前半生为这个家操劳太多了，想换所有人去伺候老太太。
外婆，在妈妈的回忆里是个精明能干的女人，强势，勤快，有乡下女人特有的淳朴气质。是啊，毕竟外公没有乡下男人该有的担当……外婆家里是地主阶级，不算饱读诗书，见识自是比一般人要开阔些许，可是遇到了那个年代，那个社会，外婆家的日子终是不得好过的。她不过是个被残余的封建风气残害的女孩儿罢啦，豆蔻年华被包办的一纸婚书就与一个从未见过的男人成婚，埋葬了自己的余生，妈妈说外婆出生在中国最动荡的年代，那个时候家里有女孩有个十几岁就嫁了，还小不让以女孩面目视人，怕的是那群没人性的贼和强盗，那群猪狗不如的侵略者的糟蹋。那个年代的故事对我来说还是太过残忍，对外婆来说，亲身的经历，可能用残忍二字形容太轻了些。嫁给外公，孕育五个孩子，他们都出生在相对幸福的年代，但外公软弱无力，被欺压也只是逆来顺受，外婆兼顾家庭的同时，经常没得好气的跟人家理论到脸红脖子粗，遇到我舅舅被欺负，妈妈说外婆还曾提刀砍邻家的门，只为护着舅舅，为被别人欺负的舅舅出口恶气。
也许比不上大户人家的小姐知书达礼，没有诗书气自华的馥雅，外婆的话却永远都是话糙理不糙。不提笔墨的手，在田间跟厨房多了一份游刃有余，每次去外婆家，我跟姐姐不是围着锅转就是围着她藏吃的的那个宝贝柜子。
疾病来的突然，一向康健爽朗的外婆突然之间不省人事，苏醒之后的外婆，是我的外婆，也不是。她的双眸依旧明亮却失去了星星，我在她的眼里看不到家人和我的影子，懂事后的我，常常因为外婆的疾病思索着，她要是不在就好了诸如此类的混蛋想法，不是因为我不爱她，而是我实在是不忍看到她动弹不得，俶尔又神志不清的用左手艰难的挥动拐杖驱赶跟殴打我的母亲，不忍看到外婆恢复神智时的愧疚，懊悔，也不忍看到满是孝义的母亲浑身发紫。五个孩子各有各的难处，五个孩子都不宽裕，大舅大舅母也已中年，疾病缠身，虽不是要命的病，但需要靠大量药温养。早产的孙女在温室里一天，便是五位数的支出，小舅妈糖尿病严重，表哥俨然到了快要成家的年纪。阿姨家的弟弟生下来便动过手术，虽只比我小三岁，但一直不能自理，剩下便只有家里的大姐了，但大姨母家虽好过但不宽裕，大哥还没有买房，也刚结婚没几年，孙女刚添没几年……外婆一倒，养老的问题，一下成了烫手的山芋……
妈妈性格跟外婆最像，也是最心疼外婆的，事事亲力亲为，再苦再累再脏，妈妈也没抱怨过，只是满身疲倦的走到家，坐在窗边面对着墙，发呆，眼角时常湿润，常常有光从窗子透出射到母亲脸上，反着光。偶尔挽起袖子我会看到清晰的棍棒痕迹，久了便会发紫……
外婆住在大舅家还没卖出的二楼，也没有装修，一张简单的床，封死的窗，简单的厕所，定时从楼下送上来的三餐，就是她的晚年。她是幸运的，在我眼里也是不幸的，没有一个人提议筹钱送去养老院，也没有一个子女推脱义务，虽然做不到最好，但是只要有时间我们便会聚在舅舅家，环绕在她床边，虽然她常常只能叫出哥哥的名字，但也会摸着我的手沉思良久，然后露出顽童般的笑颜，我常常噙泪而笑，我知道，那是我小时候顽皮犯错时的把戏。她还爱着我们每一个人，只是恶魔正在一丝一缕的抽走她的记忆，我不知道在跟恶魔做斗争的她有多痛苦，我无法感同身受。我常常目不忍视。记忆里的外婆很爱干净，虽然不像现在一般洁面养肤花样百出，但我从未见过外婆身上脏乱，脸上不干净过。但是她那时却常常大小便失禁，昏暗的房间里总给人以阴翳，嘴角常挂着口水，我似乎能理解她为什么常常大发脾气的缘故了，每每想到她我能沉思很久，想起一些有的没有的，跟自己约定要整理关于她的事时却不知从何入手，我连她最后一面都未曾见到，这是一辈子的痛，也是一辈子的遗憾，我常常思考，许是外婆知道自己大限将至，才会折磨子女，想让子女怪她，不至于亡后思念成疾，痛苦不堪。可是，这大概是最糟糕的点子了，因为我在外婆生辰前一天诞生，她驾鹤西去后，我一直不敢过生日，不敢像往年一般调皮的找母亲要零用钱，我在她故去后的第一个生日，母亲很晚下班煮了碗长寿面看着我吃，母女俩无言沉默，我却先忍不住泪水，我含泪望着母亲，母亲笑了笑，转身抬头擦了擦眼睛。我常常想起跪在灵柩前，几度快要哭到昏厥的母亲，我感到害怕，无助，有一种难以言表的沉闷和痛苦……
我想用文字记录下回忆的东西送给母亲，却又害怕送给母亲，我想了想，决定就这么写下去，偶尔就这么回忆，有时间就去老房子找找影子，其实，妈妈像我一样也会常常想妈妈，我想找一些甜的回忆，让妈妈可以想起她的妈妈，让妈妈可以梦见她的妈妈，说不定，日有所思，夜有所梦，外婆能健康的在梦里抱抱我，给我做好吃的呢……
外婆，我想你了，我们都挺想你的，不过大家可能不似我空闲，所以我带着他们那份在一起想你，我想，如果有天堂，你许是乐不思蜀啦，梦醒时分，这份回忆是甜的，不过却又有些涩……
