悬在命运半空的菜刀，是一把锋利之刃，随时随地可以要了我的命。
但我却那么需要它，它也是一把生活之刃，能为我解决很多生活所需，比如切切菜，猛一点可以砍猪骨头，更猛一点可以用来唬人。偶尔也能大材小用，刮一下满脸拉扎的胡子，削一下脚趾甲，以至于稍有不慎就遍体鳞伤。可这并不妨碍我需要它，它几乎是居家旅行必备之材、全能之刀。然而它的可怕之处也正在于此，我无限地依赖它，乃至恐惧它有朝一日会要了我的命。
其实，它也并不会直接要了我的命。但要命的是吾必每日三省吾刀，时时提防着它。刮胡子、剔指甲这样的危险之举尚在其次，切菜会切伤手指，砍骨头砍撇了也会让它不慎从案台上跌落，一个不小心把脚给剁了也不是什么稀奇之事。可怕的是每每不顺心，心中憋着一团恶气难以消解，那刀便在砧板上狠命地剁，“笃笃”之声不绝于耳，如果砧板上是一块肉，那必定已成一坨肉泥。记得一次家中来了客人，想进厨房帮忙，问我做菜何以如此认真细致，我咬牙切齿地冲他一笑：“您一边歇着，离我远点。”一边说，那菜刀一边却加快了节奏，砧板上肉末横飞、血水四溅，吓得客人饭也不敢吃，赶紧跑了。
偶尔也会有客人不怕死的，他们断定我总不至于会咋地，任由我在厨房里自顾自忙，不过来骚扰我便是。说来也怪，但凡那些虚情假意惺惺作态者，凑过身子来挤出毫无表情的一句“要帮忙吗？”那把菜刀便会一再显现神威，让他们知趣地躲在一边。那些知趣的反而优哉游哉地在一旁听着砧板上传来美妙声响，畅想着即将上桌的美味佳肴——红烧狮子头。客人们知道这是我必做的一道菜，也是我最拿手的绝技，皆因那菜刀见肉便剁，不是我在剁，而是它自己飞舞着剁。时而轻柔，时而猛烈，时而蜻蜓点水，时而狂风骤雨。这把刀剁出来的肉泥经过烹制，绵柔细腻，入口即化，让食客们啧啧赞叹，以至于他们宁愿冒着生命危险也要来一尝美食。
客人们都盛赞我的厨艺，却不知道菜刀的秘密。
之前我也不知道。有一天我拿刀剃脚趾甲，不小心连皮带肉切掉一块，鲜血流了一地。我赶紧扔了那刀，慌忙去寻止血药。包扎完毕欲来拾起那把菜刀，却见它躺在地上瑟瑟发抖，地上的那一滩血迹却不见了踪影。仔细瞧去，刀刃上一抹鲜血渐渐萎缩消退，竟被它慢慢吸了去，直至刃口冒着刺眼的寒光，最后一滴血亦被它舔舐得一干二净，那刀也最终停止了抖动。我不禁竖起了浑身的汗毛，恍惚了好几天。
就在神经错乱后的某一天夜里，一貌美妇人蹲在我身前，轻抚我受伤的脚趾，无不哀怜地对我说：“苦命的孩子，以后千万不要用刀来剃脚趾甲了。”我问为什么，她说那样不卫生。
“你又不是我妈，管得了我那么多？”我没好气地回了一句。
“孩子，你可是我前世的儿啊！”美妇戚戚然说道。
我眉头一皱，暗想这电信诈骗倒是骗上门来了。这年头骗什么不好，骗我是她前世的儿子，难不成她今生来索债？看她慈眉善目，端庄贤淑，年轻时料想也算得上芳华绝代，怎会干如此勾当？
“相信为娘的话，娘不骗你。”说着她又在轻抚我受伤的脚趾头。
我吓得把那条受伤的腿缩了回来，“娘，你就放过我吧！”刚说完，我就发现不对劲，“哎，不是……娘……”
“我的乖孩子，”美妇温暖地笑着，“别怕，娘不会害你，娘是怕你重蹈前世的覆辙。”
“什么前世，什么覆辙？我要钱没有，要命一条。”不过想想也挺骇人的，她真的来索命咋办？我背脊凉嗖嗖的，连忙改口道“命……命你可能也不稀罕，刀倒是有一把。”回念一想也不对，万一她拿了刀还不是照样要我的命！我越想越抖得厉害，眼睛直楞楞地盯着地上那把菜刀……
