天才和鬼才的区别大概在于：天才在大家所熟悉的认知里天赋异凛，为人惊叹；
鬼才则颠覆你的认知，并让你在全新的认知里心甘情愿奉上膝盖。
安藤忠雄就是这样一个鬼才，还是一个“没文化”的鬼才。
安藤忠雄应该属于那种想做什么就能做成功的人（是的这种天生附带开挂技能的人简直就是用来撩拨苍生的妒忌心的）。
1957年，还在读高中的安藤忠雄，看到自己双胞胎弟弟靠打拳击赚了不少钱，于是他果断选择入坑，花一个月的时间考取“拳击手专业执照”。
打了几场比赛后，他直接打到泰国去参加招待赛，当时的成绩是23战13胜3败7平手。
第六场比赛时，当时日本拳击界明星原田先生还邀请他来观看自己的练习赛，双方可能还进行了友好而亲切的交流。如果一直打下去，安藤忠雄可能会是一个不错的拳击手。
但是他退出了拳击界。
高中毕业生安藤忠雄去做了货车司机，按照他的天赋，应该能成为不错的货车司机。
也许是因为“世界那么大，他想去看看”。他又炒了老板，带着之前攒下来的钱，去周游世界。
但是与一般人周游世界不同，安藤带了本书，法国建筑大师柯布西耶的手绘教材，他就这样，一路看看风景，再看看书，以自学的方式学习建筑。
最终，这个高中生逆袭了——1995年，他拿到了建筑界的小金人“普利兹克奖”，也是唯一一个没有科班出身的普利兹克奖获得者。
要知道，国内名牌大学的建筑专业学生本科阶段都还要学五年呢，五年！
全日本国宝级的人物，就这样在打打拳击，游山玩水中诞生了……
嘿，才怪呢——
无论天才还是鬼才，表面展现给我们的都是让人艳羡不已的天赋才能，然而其背后所承受的困难和压力，也是炼狱级别的。
无论是谁的成功，都来之不易。
周游世界回到日本后的安同学，如同现在一个一个出来创业的愣头青一样，开了一家建筑事务所。
但结果也如同大部分初始创业的人一样，安同学坚持做自己，不模仿名家不跟随大流，也因此他的作品没有丝毫人气，他的事务所也无人问津。
大概是靠着当初打拳击练出来的肌肉和满脸“杀气”（我猜的），安同学终于要来了一个项目。这就是安同学的成名作——住吉的长屋。
1975年，小安的处女座“住吉的长屋”落成，顿时引起了强烈的反响——但几乎都是负面的。
因为按照正常人的认知，安吉长屋作为家用建筑是不完整的。它中间缺失了一块，挡不了风也挡不了雨。文艺点的表达就是“在家中我也要穿过风雨去与你相会”。
安藤自己也认识到自己这个缺失掉一块的清水混凝土建筑的不足，他在安吉长屋建好后去拜访了要入住的人家，希望他们可以忍受一下：“居住是件严肃的事，既然委托我设计，我希望你也要有坚持住下去的信心。”（what ？？？）
也许，安藤是想借空缺一块的安吉长屋表达对日式住宅的回归，回归一种空寂、简朴、清心寡欲的生活方式。但这种怪怪的建筑形式，并不能被人们所理解和接受。
混凝土在淋雨后会产生潮气，纯粹的水泥墙会让冬天格外冷……入住安吉长屋的住户接受了这些缺陷，并居住至今。安藤忠雄特立独行的建筑形式，也逐渐为更多人所接受。
“我所追求的空间，就是对外封闭，但通过光线在内部造成戏剧性效果。”这是安藤忠雄对自己建筑风格的解读。
听起来像不像下面这个地方？
啊喂不要会错意！我的意思是像大牢！大牢！
但鬼才的解读绝对没有这么肤浅，鬼才的解读一定意境悠长。安藤忠雄也用一系列惊为天人作品，让这种建筑形式成为一种时尚。
比如：光之教堂
安藤打破传统教堂的格局，以清水混凝土为基底，以镂空的方式在其上刻出十字架。不同时候的光影投射进来，会折射出不一样的光影效果。空间密闭，十字架的光尤为神圣。
比如：水之教堂
依旧是侘寂的清水混凝土建筑，水之教堂的主题，是与自然共生。教堂的正面是一块巨大的玻璃，每年5月到11月间，玻璃就会打开，使教堂与自然融为一体。光影、线条与风，都是安藤建筑风格的一部分。
比如：本福寺的水御堂
要到达水御堂，得穿过旧庙本佛寺，穿过和绕过两堵一直一弯的混凝土墙之后，你会看到一个莲花池，水御堂在莲花池的底下。要进入建筑物，需要在莲花池中间的楼梯拾级而下，犹如走入水中。走入其中，光线逐渐减弱，直至几近全黑，然后进入大殿后又被满堂红色唤醒。这段旅程，象征了净化、死亡和重生。
比如：地中美术馆
埋在地标底下的美术馆，只在山顶露出不规则天窗。其内部依旧是清水混凝土，依旧是光与影的天堂。
大概是因为光与影的多变性，安藤的建筑从来没有多余的装饰与色彩。他仅用建筑材料本身，来表达那些晦涩难懂的语言，来描绘那些语焉不详的意味，来构建那些打破常规的世界。
从17岁少年时的颠沛流离，到1995年获得普利兹克建筑奖，鬼才安藤忠雄用了近40年的时间。
他的作品，遍布世界各地。日本的都道府县中，有31个地区有他的作品。
假如，假如他当初被所有人质疑时选择了放弃，我们也就无法认识建筑界的安藤忠雄，也就无法欣赏那些有灵魂的建筑。
你为你喜欢的事情，坚持了多久？
