立了秋的小城，清晨微微有些凉意。这应该是这座小城最舒服、怡然的时节了。
一碗热气腾腾的米线，唤醒了小城里正在酣睡的人们。起得最早的要数匆匆忙忙赶着去学校的学生。学校旁边的米线店生意最是红火，老板娘忙着收钱，面对排队买米线的学生倒是相当的热情，还不时大声吆喝着“快了快了，马上就到你们了”，生怕生意被别的家抢了去。店里新来的伙计慌手慌脚，被老伙计支使得团团转。
等7:00左右，过了学生这一波人潮，上班族就成了米线店的主角。他们三三两两，围坐在一张张塑料桌子旁，挑起几根米线，吹一吹，赶忙往嘴里送了去。特别着急去上班的人往往被烫得张大嘴巴，不停地呼气，随便吃上几口就骑上“小毛驴”慌慌张张的走了，迟到了可不好。早起了几分钟的人倒是可以舒舒服服的吃上一大碗，最后连汤也喝光，这一大上午保持充沛的精力似乎又多了一重保障了。
大约半个小时之后，太阳也懒懒散散的爬了起来，在小城的东面泛着金光。此时的小城，是属于老头老太太们。从公园里晨练回来，他们便往菜市场里去，三五成群，有说有笑。“去买菜喽，买只鸡回来，给我家孙子炖汽锅鸡，最近学习压力大，要多补补才好哩”。和蔼可亲的老太边走边说。
太阳慢慢变得热烈起来，光芒夺目，一缕一缕，照射长者花白的头发，一根根银白色的头发被盖上了一层薄薄的金色的光，透明，耀眼。
热闹的菜市场，吆喝声，讨价还价声，繁荣得像是这座小城的缩影。年轻人却又是往往不喜欢来这里的，大致是这样的摩肩接踵让他们失去了脆弱的安全感，混乱的场面，的确，我是要窒息了的。老一辈的人倒是喜欢极了，他们觉得热闹，说是人多了才好赶集。
午后的阳光，像是在给这座小城杀菌消毒，除去有任务在身的人，倒是谁也不愿意踏出家门半步了。其实天气倒也不是特别的热，只是太阳毒辣得可以把人身上晒得发痒。
老人们倒是不太在意能不能出门，整整一个下午，他们有得事做。老头儿听听广播，看看报纸，老太太捣腾买回的新鲜的菜。时不时两人唠叨一下嫁到外地的闺女，在大城市上大学的孙女，还没有娶媳妇的小儿子。总有老两口牵挂的人，惦念的事，说着说着，时间过得也快。
不知不觉就到了晚饭时间，上学的、上班的都纷纷归了家，香甜可口的饭菜也准时上了桌。孙子叫嚷着，“奶奶奶奶，汽锅鸡呢？我都已经闻到香味了，好香，还没进门就闻到了。” “你个小馋鬼，等着，这就来。吃了你可要好好读书啊，像你姐姐一样考个好大学，有出息。” ……
一家人其乐融融，饭菜吃得香甜。此时，风偷晚霞藏入画。
辛勤照耀一天的太阳也劳累无力了，松松垮垮的下山去，留下一片片火红火红的云，陪着小城度过天黑之前的时光。天还是那么蓝，那么干净，只是变得深沉，像一位阅历丰富的长者的眼睛。风毫无忌惮的吹着，凉爽舒适。那长得茂密昌盛的树，大摇大摆的舞动，像是要放出一根根长线牵着人们的手，把人们牵引到这如梦如幻的夏末晚景图里。
小街小巷，散步的人来来往往。走累了的，就坐在石坎上，一边用手扇赶着蚊子，一边和旁边的人聊聊天南地北、各自家事。蝉叫得厉害，有时震得耳朵生疼，胆子小的孩子吓得哭出来。妈妈哄着小女孩“宝贝，不怕，这是夏天在告诉我们她还在。”是的，夏天还在，这还是蚊子的季节。石阶上的人们被叮咬得灰溜溜回家去，彼此来不及说声再见。
晚上10点左右，家家户户的灯熄灭，小城融进寂静的夜色里，偷听人们酣睡的声音。
