欠您一声对不起

        说起来已经是上世纪90年代的事了。那时的山里学校，火箭班的孩子，由德高望重的前辈掌管把守，保证重点高中，不剃“光头”；放牛班的娃呢，交给初出茅庐的后生去练手，只要不出乱子，安全没问题，人头一个也不少，就算完成普九……

        放牛班班主任，这活儿不好干！厌学的孩子，人在课堂，心在江湖，叛逆之心，蠢蠢欲动。初出茅庐的我，就算日施手段，夜费心机，天下还是不太平，时时处处有危机!一个也不许跑，是条泥鳅也给我拢在手上，是块毛石也给我揣在怀里，普九，国家意志，不是闹着玩的，校长逢会必说。

        那年月，打工正风行，外面钱好挣，过完年开学，讲台放眼，空出不少课桌，都是打工的爹妈不声不响把娃带走了。校长说，有的班主任心眼儿太实诚，娃儿考几分就填几分。也不考虑娃儿爹妈面子和心情。他们一年到头不在家，平日里无暇过问，过年才回来，看成绩，验收成。一看二十几分三十级分，怎不气急败坏，义愤填膺？娃也不想读，闹着要出门，爹妈也晓得不是读书料子，读来读去也上不了高中，迟早都是出去干活的命，不如早点出去学习谋生。于是出去做小工的做小工，学手艺的学手艺。校长因为辍学率焦头烂额，说起来也是痛心疾首，打分又不是给钱，何苦这样子当真，把个成绩单填得惨不忍睹，搬起石头砸自己的脚，要非多少口舌，跑多少冤枉路！

        村里出去打工的，逢年过节，有人衣锦还乡，牛逼哄哄，很有些祖坟冒烟的气象。这些人也就成了村人眼里看得见摸得着的英雄和偶像。打工的比您老师强！看身边的老师日子过得紧巴巴，说起来高大上，看起来却是土鳖样……在这样的气候里，乡下老师也难当，师道淡漠，权威下降。老师稍有不是，就有家长找校长，个别顽劣孩子有大人撑腰，也不太买老师的账。

    那天也是诡异，一向懒得动笔的阿雄，居然也破天荒交上来一篇文章，让我很是惊喜。欣欣然打开来读，才晓得是一篇檄文，讨伐学校批判教育的，很有点儿匕首投枪的意思呢！周一锒铛入狱，周末刑满释放，读不进去硬要读，牛不喝水强按头，又有什么趣儿，这不就是蹲监狱？读着读着，我差点儿背过气去，拿着笔半天想不出该写什么批语。也是草里寻蛇，无事找事，午休时喊他来面批，问他这样写，究竟是什么意思，自己读书不用功不争气，怎么反倒恨起学校和老师？

        他硬起脖子振振有词，您不是说要我手写我心么，怎么写真心话了，您又抓我把柄，找我扯皮？我无话可说，好言相劝说，你底子又不差，只要好好用功，考个二中没问题！还有半年就毕业，可不能破罐子破摔，跟学校老师赌气……他还是不服气，说学校也没把慢班当回事，也没指望我们上高中，慢班都是筛子筛过的，本来就没当粮食，都是混日子，等个毕业证到手，跟爹妈出门打工去……话不投机，一肚子火气！于是将他开学以来的种种不是一一列举，这家伙居然针尖对麦芒，说一句顶一句，终于火山爆发，一怒之下，拍了桌子摔了杯子！不羁的少年，横眉冷对，吼一句这书我不读了，就扬长而去！门卫拦不住，校长喝不回，愤怒的野马，一路狂奔，消失在茫茫山野里。普九正当口，马上要验收！不迟不早，又跑了一个，校长有点火，这还得了！哄不回来，雇个轿子去抬！抬不回来绑也要绑回来！闷坐在办公室，心里五味杂陈。同事议论纷纷，不是跟你讲了么，慢班班主任，就得明哲保身，戒急用忍，明明是惹不起的主儿,惹他作甚？咋不睁个眼闭个眼，忍一忍，搞出问题还得自个儿收拾残局，哪个同情你！是的是的，人家言之有理，我已悔之晚矣！火急火燎，借了个烂摩托，窝一肚子火，去追捕越墙逃跑的阿雄同学！

      老实说，没打没骂，不过是说了几句重话而已，有什么大不了的，阿雄这一跑，反倒是正合吾意。直觉告诉我，咱们班是有“地下组织”的，从男孩子口哨到女孩子发型，从自习怪笑到夜半歌声，背后都是有导演的……

      驾着一匹铁马，碾泥泞，越山涧，终于山穷水尽，无路可行。循着伐木咚咚声，询问山间打柴人，顺着他手的指引，望见白云生处，有小小土屋，亲爱的阿雄，原来在云端。

        于是弃车徒步。到山顶已经是正午时分，按照山里人礼数，颂了一声“恭贺”才进门。却见一位先我而到的客人，正在吃茶呢，晶莹透亮的荷包蛋煞是喜人！让饥肠辘辘的我，顿时口舌生津！哦，原来是个兽医先生，刚刚做完阉猪手术，正在吃鸡蛋茶压惊……

      打量着这个家，像是大水洗过，真真是一无所有啊。只有大门是木板的，别的门，不是布帘，就是草席，人在屋中央站立，穿堂风过，心都拔凉拔凉凉的。更糟糕的是，牛栏和厨房居然是相通的，牛脖子可以伸到水缸里！没了男人的家，实在不像样子！来了老师，阿雄的妈妈，一位面容憔悴的农妇，慌慌张张，手足无措，搬个椅子是断腿，泡杯茶来是冷水，递根烟也上了霉……问阿雄呢，她说在山上打柴呢。她请兽医先生陪我闲坐，说话，自己一转身又到厨房里忙活去。我想，大约也是给我安排荷包蛋吧，我也实在有点饿了。一杯茶在手里，喝不下去。那杯子，竟像个才出土的远古陶器，没来得及清理。那兽医师傅看着我的窘样，干笑了几声，带我出门，指了指山墙边一眼清泉说，这山泉，甜津津的，就用手捧了喝吧……

      等了半天，阿雄妈妈终于出来了，黑黑的手，端着一只粗瓷大碗，我还以为是荷包蛋呢，瞥一眼不是，碗利堆着黑乎乎面糊糊的不知啥玩意儿。我吓得连连躲闪，说不饿不饿，不吃不吃。推来推去，这女人也固执，端着个大碗，在我面前哆哆嗦嗦唠唠叨叨，不肯退去。她说，我们是穷人家，实在没啥好招待的，将就这点东西，压一压肚子……

    土的碗，黑的饭，灰的脸，破破烂烂的衣衫，就这么执拗地站着，没完没了的苦劝……说不饿就不饿，不吃就不吃！不知怎么就无名火起，不耐烦的崩出这一句。那兽医师傅，也来劝说，山高路远的，多少吃一点儿，下山的时候腿肚子才不打颤。我等的是荷包蛋，不是这黑乎乎的猪食！心中无名火腾腾升起，直冲脑门，我呼地起身，几大步就跨了出去！头也不回的吼起来，还是倒猪槽里去吧，猪吃了还可以长一两肉呢！叫你儿子上学是正经，初中都不读完，一辈子猪狗不如，翻不了身的……人到半山腰，紧紧裤腰带，喝几捧山溪水，心头火气才平复了一些。头冒虚汗，腿子打颤，偏偏摩托怎么也打不着，铁马就成了死马，只好推着它，一路挣扎，回到学校里直接趴下，累得眼冒金花……心里有疙瘩，跟母亲打电话，说今天家访见鬼了，遇了个奇葩的家长，把我当叫花子打发！山里人眼中的老师，还不如一个阉猪的兽医啊，人家吃荷包蛋，给我端来一碗猪食，差点儿把我气死了！电话那头沉默了，好半天，母亲才说，你说上天这话我不相信，一个山里的母亲，怎么会这样对孩子的班主任！就算有这事，恐怕也事出有因。你打小衣来伸手饭来张口，哪里晓得穷苦人家有怎样一本难念的经！为这点小事耿耿于怀，恨恨不平，也太小家子气，不像个男人！对人家的孩子，还是要好，万不可搁在心里，放不下，恨恨不平……

      想想母亲的话也有道理，心绪也就慢慢平静。本以为阿雄不会来了呢，本以为他来了，也是要跟我继续作对叫阵呢。可是阿雄一进办公室，居然低头认罪，一脸悔恨。浪子回头，我也不再计较，和他慢慢谈心。你们家一穷二白，都是妈妈一个人支撑，哪有资本玩世不恭当公子哥们？翻身的希望在你呢，再不可自暴自弃，还有大半年，努把力拼了老命，考个二中行不行？老想着等个毕业证打工去，人穷加上志短，怎么会有前程？几句话竟然把这家伙说哭了！

      阿雄说，那天我走后，他妈妈哭了，打了他的人，还押着他给父亲上坟，要他跪着发誓重新做人。妈妈说了，老师的话说得很重，听了难过伤心，但句句是好话，句句是真，都是一番好心……班上总算风平浪静。

        一个星期天，我独自一人，在小镇上散步，又遇到那位兽医，他笑眯眯的招手，请我到他店里喝茶，歇息。他告诉我说，那天我走后，阿雄的母亲竟急得大哭，说自己失了礼数，得罪了老师，万不应该的！可是鸡窝里只摸出三个蛋，按照老辈人的讲究，单数是得罪客人的，两个又端不出手，无奈之下，只好炒了点鸡蛋油盐饭，哪想酱油瓶子又打翻，炒出一碗黑漆漆的饭……他告诉我说，这个老实可怜的女人，视力只有0.1，风湿病关节炎让她的手脚都变了形，遇到变天，疼得浑身打颤站不稳！就是这样一个女人，几年前埋了丈夫，又接二连三埋了两边四个老人，现在孤儿寡母的，浑身是病，真的太不容易！这些年，她的田，都是村干部帮种帮收，我到她家看牲口，也没要过分文……他的话，轻描淡写，漫不经心，可是在我听来，却像是五雷轰顶，又像是呼啸的鞭子，抽打着我的肉身！一种从未有过的羞愧和悲哀涌上心头，压得我喘不过气，突然觉得自己的样子，太猥琐，太脏，与老师这两个字，太不相称！不是说灵魂工程师么，怎么就不知不觉，做了回尖酸刻薄的小人……

      匆匆告辞，走在回校的路上，眼前挥之不去的，是那个卑微的母亲，她哆哆嗦嗦捧着土碗的身影，她唠唠叨叨苦苦相劝的声音……除了无尽的忏悔和羞愧，我又能做什么呢？那时我年少，家境也好，在民办老师居多的山里学校，自己是正儿八经读了师范的，难免自视甚高。老实说，对穷苦的家庭，对穷人的孩子，一向是不以为然的，以为他们的穷和愚，根在自己，怨不得别人，放牛班的孩子，在我眼里，都是借爹妈的班，打工种田的，无可救药的……

        欠人一声对不起，可是我也没勇气，放下架子，再上阿雄家去。几次跟阿雄谈话，想说点什么，话到嘴边，又咽了回去。心里自我宽慰说，就算我的话过火过激，也是一番好意，人家一个粗人，也未必往心里去，孩子不是上学了么，效果还真是不错的，这心里的不舒服，大约就是人家说的自怨自艾的文人习气……阿雄告诉我说，妈妈在给您攒鸡蛋呢，她说满了一篮子，就下山看您，跟您说对不起……除了为阿雄的中考，竭尽全力，鼓劲打气，我还能做什么呢？这孩子，大约也深深理解了母亲的苦，懂得了老师的难，不再调皮捣蛋，他也明白了，要翻身，还是要考高中，上大学，跳农门，不能窝在山里，重复上一辈人的人生……

      觉醒的孩子有动能，中考前三个月，晚自习后自己到我寝室延长一小时，真的是临阵磨枪，冲刺拼命……我从山里回城，转眼二十多年了。阿雄大学毕业，先在国企上班，后来下海折腾，经历许多坎坷与艰难，成为一个有模有样的商人，在建筑领域混得风生水起……

      可是他的母亲，那个苦命卑微的女人，受尽了人间千般苦，未曾享过一天福，没来得及看到媳妇，抱上孙子，就匆匆离开了人世。

      我和阿雄，还算有师生之谊。我也常常出席他主持的饭局，每看他觥筹交错中，一脸春风得意，听他酒后屡屡狂言，不着边际，把谁也不在他眼里。我是有杀手锏的，提一提他的过去，说一说他的母亲，这家伙就立马收敛了傲气，陷入沉默，低下头去，喃喃的说，自己一生的对不起，都在母亲那里，母亲在世，没吃过好的，没穿过好的，上为老下为小，根本就没有自己。子欲孝而亲不在，花天酒地有什么意思，吃喝玩乐又有什么意义……

      听阿雄酒后吐真言，我心里说，阿雄，你永远不会知道，世上还有一个人，也有一万个对不起，不见天日，压在心里。

        正如昆德拉所言，生命里有“无法承受之轻”，这话，我是能懂的。

      是的，阿雄妈妈，无论我人在哪里，是穷是富，是高是低，我心里都是有账的，欠您一声对不起。