文\乾向

上冲下洗，左揉右搓。

人穿上衣服分个三六九等，

来了这儿，都一样。

好几年前，记忆里是个冷涩的冬天，我提着一个小竹筐，装着毛巾衣服，被友人带进北方的一个大澡堂。

热腾腾的雾气里，彻底裸露的身体来来往往，他们夷然自若，而我，作为一个南方人，却手足无措，万分窘迫。澡堂大叔先用一块厚厚的搓澡布，把你从脖子到脚趾头——每个毛孔搓得是个干干净净，非得掉一身泥，再用浴盐、浴奶洒上才算痛快。

那是我生平第一次见识到北方澡堂的模样。

张爱玲《更衣记》写道，“各人住在各人的衣服裡。”  褪去衣服的澡堂，是另外一个世界。

北方的冬天里，泡澡是一种快乐的情调。外面呼啸的严寒晚上，大老远地就能看见写着“堂”字的红灯笼。走进澡堂里，却是分明温暖的灯光和空气。大家光着身子，认识的、不认识的，都随着热腾腾的蒸汽，褪去裹着灵魂的包袱，亲近起来，攀谈起来。在咕噜咕噜的池子里，能窥听到某某皇帝的野史，也能讨论谁家鸡刚生了蛋的趣事。

澡堂里的社交，是一种轻缓，在这里，时间似乎走慢了些。

热腾腾的水汽，毛巾浸透水“啪啪”的声音，温热的池子。人们走进澡堂，就有一股莫名的轻松。澡堂让原本可能落单的人聚到一个小小的水池里，产生直接的身体接触，一下子卸去厚厚的防备，拉近了心的距离。

闲暇，母亲牵着女儿，父亲揽着儿子到澡堂。在水池的亲密里，瞧着他们又长高了几公分，相互交替地搓搓背，享受情感流动的温馨。

除了身体上的享受，更是精神的满足。所以，在算着铜板生活的日子里，老百姓仍然愿意为澡堂买单，促使了澡堂业的一时兴盛。

艺术来源于生活，在电影中，也总有各种洗澡的段落。

水汽蒸腾中的肉体线条，或楚楚动人，或暧昧弥漫，这种最为直接的视觉段落，总能带给观众无限遐想与情感体验。

或如《青蛇》般香艳：

《朗读者》般文艺：

《冷水浴》般内敛：

但都只是整段剧情中的小小插曲，起的作用只是辅助叙事。

而有这么一部电影，“洗澡”却在其中却反客为主。它不再是可有可无的点缀，而是全片最重要的灵魂所在。

相信稍有阅片量的朋友已经猜到了，出自第六代导演张扬之手的——《洗澡》。

这部电影诞生于1999年，同时期还有《那山那人那狗》，《喜剧之王》，《枪火》等一众华语好片。

时隔近二十年，《洗澡》虽没有另几部深入人心，但豆瓣8.2的高分，三万多人的评价，证明它在影迷心中的地位难以动摇。

在那个“对现实的直面”的年代里，正是中国社会变革最为激烈的节点。各种新思潮的涌入，使得当时的文化更多带着审视的目光来看待“传统”二字。

而《洗澡》一片，正是这种人文关怀下的产物。

影片画面极具时代特征，粗糙与颗粒感并存。色调饱和，光影温润，让摄影本身作为叙事的助力，而无喧宾夺主之嫌。

故事也并不复杂：

老刘（朱旭饰），开了一辈子澡堂，早年丧妻的他以一己之力把两个儿子养大。

长子大明（濮存昕饰）远奔深圳发展，留在身边的次子二明（姜武饰）却有些呆傻。

因为一场误会，大明突然回家。这虽让老刘有些错愕，但毕竟血肉至亲，三人间的隔阂也在渐渐化解。

但天不遂人愿，父子间的坚冰即将消融时，老刘却意外病故，澡堂子还面临拆迁。这连番变故冲击下，大明与傻兄弟二明，也一时不知何去何从……

从以上情节来看，父子间的和解似乎就是电影主题。但若真如此，你就是小瞧这部作品了。

虽然亲情总能触动人心，但终归格局狭小，难堪大任。如果本片仅止步于此，那也只能沦为泛泛之作。

这部《洗澡》，是借澡堂这种有着厚重文化积淀的符号，呈现当下社会的焦虑。以一幅水汽氤氲下的众生相，影射时代变动的本质。而呈现这种变动的最好方法，就是冲突。

先看开头段落，这个自动洗澡器，甚至在如今依然算是新奇之物，它将洗澡本身彻底简化，效率与智能成为关键词。

接着，“主角”清水池出现了。一个很典型的老北京澡堂，大老爷们在其中谈天说地，或是下棋，或是斗蛐蛐，各种民间传统文化一一登场。

只消几个镜头，两者间的对比便得以凸显。在京剧的背景声中，澡堂是如此富有生活气息，而洗澡机则显得冰冷压抑。

由此，现代与传统在开场就站上了擂台，贯穿全片，在西装革履的大明出现于镜头中，更为明显。

久未归家的他，带着一身现代人的气息，像是闯入者一般，打破了原本热闹的氛围，让所有人都很尴尬。

而作为大明的对立面，天生智力缺陷的二明随之登场，他倒是毫不在意大明的格格不入，对他很是欢迎。

作为父亲登场的老刘对大明最为抵触。虽然是骨肉至亲，但大明多年离家，让他觉得自己“已经丢了这个儿子”。

而他所坚守的老北京文化，似乎也因为大明的到来受到了冲击。

这便是《洗澡》一片的高明之处，不需任何直白的言辞解释，就能把两种文化的对立表现无遗。虽然人物有着极强的象征性，但看起来却生动自然，毫无做作之感。

但分歧与冲突也并非不可解。大明耳濡目染了几天父亲与弟弟间的亲情后，也开始融入了澡堂的生活。

他从开始的局外人，变为澡堂的一份子，亲自参与到工作之中。

从原本一身西装光鲜笔挺，转而身穿运动服与家人一同跑步嬉戏。

最传统的单线叙事结构，与娓娓道来的节奏配合，使水滴石穿的效果得以最大程度体现。不仅体现了张扬在情感表达上的游刃有余，也让原本平淡的故事丝毫没有沉闷之感。

当然，这里也要提一下本片的编剧。除了张扬本人，还有蔡尚君，刘奋斗，霍昕与刁亦男。这五个人的名字在当时可能少有人知，但现在却是如日中天。

霍昕成为了《功夫》与《西游降魔》的编剧；刘奋斗借《一半海水一半火焰》提名金马最佳影片；蔡尚君凭借《人山人海》收获威尼斯最佳导演；刁亦男则以《白日焰火》夺得柏林金熊奖桂冠。

多位大拿的携手，使得本片的剧本有着颇高的完成度。而北京方言的加入，也让全片对白增色不少。

听剧中人插科打诨，如欣赏擅长口语写作的老舍的作品，活泼生动，言辞间有着音乐般的节奏感。

而各位主演的出色演技，也为本片增色颇多。

作为“前妇女偶像”的濮存昕，在当年可是影坛的颜值担当。在片中他饰演的大明经济富裕，但内心空虚淡漠。

从影片前段的麻木旁观，到影片中后的回归自我，大明这种带有悲剧色彩的内心转化，通过濮存昕的演绎自然流露出来。

而姜武饰演的二明，则经历了与大明完全相反的情感变化。开始呆呆傻傻的他，人情味十足，质朴且纯真。

但经历了一系列变迁后，这个原本不知愁滋味的傻子，也开始变得复杂。现代化的压力逐渐突破他的心理防线，这种失衡也被姜武展现的淋漓尽致。

据张扬所说，从本质上他没有把二明当作一个残疾人，他更像一个孩子，可以给电     影带来很多有意思的东西，代表一种单纯的人生观。

朱旭老爷子饰演的老刘，也继承了他一贯的表演特点。语调抑扬顿挫，外表气定神闲，内心暗起微澜。

片中所有人的转变其实都是受他影响，他不仅照顾两个儿子，还要照顾来到澡堂的所有顾客。但最终也无力抵抗时代的力量，所幸，他在临走前实现了家人重聚的心愿。

不仅是主角的演技真实而细腻，澡堂中的三组不同年龄阶段的小人物，也让本片更添趣味与深度。

斗蛐蛐的两位老伙伴，偶尔拌拌嘴，使使气，晚年的生活显得规律且温情。

性功能障碍的中年男子，天天和老婆掐架，因为老刘的调和，最终家庭和睦。

心理问题导致怯场的胖子苗壮，也在二明的帮助下终于放声高歌。

就像刚开篇所说，洗澡不是简单清洁身体的方式，澡堂也不是单纯的消费场所。

就像人们在洗澡时总容易浮想联翩一样，澡堂是我们躲避俗世烦扰，卸去身心枷锁的所在。

一部《洗澡》，将当下时代对传统文化的依依不舍，将小人物在时代洪流中的坚守与释然，装进了90分钟的时光里，尽显一代国人心路历程的缩影。

随着影片落下帷幕，不知你是否也会如我般渴望找个澡堂子，在微醺的蒸汽里，浸入那疗愈身心的热汤之中，任凭往事荡漾徐徐。

可现实是，如今已鲜见纯粹的老澡堂。

在去年，有报道称，北京最后一家老澡堂已关门大吉。

其实不光是北京，从北到南，过去几乎每个城市都有旧式澡堂，但也都在慢慢消失，而连同这段历史一块儿消失的，却不仅仅是实体的澡堂，还有专属于那些年代独有的明媚与昏黄的记忆。

前几日立秋，初秋之后，北方的冬天大概很快又来临了吧，然而故城仍在，澡堂子却留不住了。

好在，我们还有别的方式可以寻回这样的记忆：

9月14号-9月17号，一部讲述老澡堂的兴衰史的话剧《澡堂》将于北京隆福剧场上演，这部话剧以老澡堂为载体，于这方雾气蒸腾的小小世界中，描述万千世相，涤荡不羁灵魂。

人生如苍狗，回忆翻山海。

可能就像那句话说一样：没在澡堂里泡过的人，不足以语人生。

演出信息

演出剧目｜《澡堂》

演出时间｜9月14日-9月17日 19:30

演出地点｜隆福剧场（原东宫影院，北京市东城区隆福寺大街47号）

空间戏剧责编：丸子

空间戏剧，留个空间，给戏剧