奔波川流数百昼夜，终有一日回到家中。很多人的第一件事，就是洗个热水澡。
而这一通沐浴，清洁身体只是其次，它更像是一种自我疗愈的仪式，在褪下一切附加之物后，我们默默告诉自己：这里不再是需要伪装的地方。
在电影中，也总有各种洗澡的段落。水汽蒸腾中的肉体线条，或楚楚动人，或暧昧弥漫，这种最为直接的视觉段落，总能带给观众无限遐想与情感体验。
或如《青蛇》般香艳
《朗读者》般文艺
《冷水浴》般内敛
但都只是整段剧情中的小小插曲，起的作用只是辅助叙事。
而今天要说的这部电影，洗澡却在其中唱起了主角。它不再是可有可无的点缀，而是全片最重要的灵魂所在。
相信稍有阅片量的朋友已经猜到了，出自第六代导演张扬之手的——《洗澡》
这部电影诞生于1999年，同时期还有《那山那人那狗》，《喜剧之王》，《枪火》等一众华语好片。
时隔近二十年，《洗澡》虽没有另几部深入人心，但豆瓣8.2的高分，三万多人的评价，证明它在影迷心中的地位难以动摇。
而导演张扬，也凭借这部描写老北京市井小民生活的电影，获得了西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节——“最佳导演银贝壳奖” 。
同时入选鹿特丹国际影展、西雅图国际影展和多伦多国际影展等诸多盛会。
但相比蜚声国际的贾樟柯与特立独行的娄烨，张扬的名声在第六代导演中总是不温不火。
虽然他曾以处女作《爱情麻辣烫》入围东京电影节主竞赛单元，以《落叶归根》提名金马奖最佳影片，但始终都与各项大奖相视无缘。
但放眼看来，张扬的作品多半保持在水准线之上。而兼顾普通观众喜好的特点，也让业界评价他为：少有的能兼顾商业与艺术的第六代导演。
说起第六代导演，这里要稍微聊聊。
这其实是一个以时间划分的概念，指的是：上世纪80年代学习电影，在90年代后拿起导筒的一批导演。
这批人中的代表，如王小帅，贾樟柯，娄烨，管虎等人，也是如今国产电影的中坚力量。
要说第六代导演的特点，可以归结为：“对现实的直面”。
他们三观形成的时期，正是中国社会变革最为激烈的节点。各种新思潮的涌入，使得他们更多带着审视的目光来看待“传统”二字。
导演张扬正是其中一例，他不一味向市场妥协，也不执着追求影像本体。他更多关注时代变迁中普通人的生活状态，用镜头记录下每一个平凡个体的喜怒哀乐，所思所想。
而《洗澡》一片，正是这种人文关怀下的产物。
影片画面极具时代特征，粗糙与颗粒感并存。色调饱和，光影温润，让摄影本身作为叙事的助力，而无喧宾夺主之嫌。
故事也并不复杂：
老刘（朱旭饰），开了一辈子澡堂，早年丧妻的他以一己之力把两个儿子养大。
长子大明（濮存昕饰）远奔深圳发展，留在身边的次子二明（姜文饰）却有些呆傻。
因为一场误会，大明突然回家。这虽让老刘有些错愕，但毕竟血肉至亲，三人间的隔阂也在渐渐化解。
但天不遂人愿，父子间的坚冰即将消融时，老刘却意外病故，澡堂子还面临拆迁。这连番变故冲击下，大明与傻兄弟二明，也一时不知何去何从……
从以上情节来看，父子间的和解似乎就是电影主题。但若真如此，你就是小瞧这部作品了。
虽然亲情总能触动人心，但终归格局狭小，难堪大任。如果本片仅止步于此，那也只能沦为泛泛之作。
这部《洗澡》，是借澡堂这种有着厚重文化积淀的符号，呈现当下社会的焦虑。以一幅水汽氤氲下的众生相，影射时代变动的本质。而呈现这种变动的最好方法，就是冲突。
先看开头段落，这个自动洗澡器，甚至在如今依然算是新奇之物，它将洗澡本身彻底简化，效率与智能成为关键词。
接着，“主角”清水池出现了。一个很典型的老北京澡堂，大老爷们在其中谈天说地，或是下棋，或是斗蛐蛐，各种民间传统文化一一登场。
只消几个镜头，两者间的对比便得以凸显。在京剧的背景声中，澡堂是如此富有生活气息，而洗澡机则显得冰冷压抑。
由此，现代与传统在开场就站上了擂台，要在全片始终比个高低。
插播一个豆知识：很多人都认为，生活在北方的人，可能对澡堂二字更加熟悉。但其实中国最早的澡堂，就在南京。
这是南京秦淮区一处小巷里的澡堂，更准确来说，叫“瓮堂”，因内部造型如瓮而得名，距今已有600多年历史。
相传这瓮堂是由明太祖朱元璋下令修造，为了解决当初造明城墙时，20余万民工的洗澡问题。从时间跨度上来说，这瓮堂比南京城墙还要古老，它也见证了六朝古都的几度兴衰。
说回电影。冲突还在延续。西装革履的大明出现在镜头中，打破了原本热闹的氛围。
久未归家的他，带着一身现代人的气息，像是闯入者一般，让所有人都很尴尬。
而作为大明的对立面，天生智力缺陷的二明随之登场。他倒是毫不在意大明的格格不入，对他很是欢迎。
作为父亲登场的老刘对大明最为抵触。虽然是骨肉至亲，但大明多年离家，让他觉得自己“已经丢了这个儿子”。
而他所坚守的老北京文化，似乎也因为大明的到来受到了冲击。
这便是《洗澡》一片的高明之处，不需任何直白的言辞解释，就能把两种文化的对立表现无遗。虽然人物有着极强的象征性，但看起来却生动自然，毫无做作之感。
但分歧与冲突也并非不可解。大明耳濡目染了几天父亲与弟弟间的亲情后，也开始融入了澡堂的生活。
他从开始的局外人，变为澡堂的一份子，亲自参与到工作之中。
从原本一身西装光鲜笔挺，转而身穿运动服与家人一同跑步嬉戏。
最传统的单线叙事结构，与娓娓道来的节奏配合，使水滴石穿的效果得以最大程度体现。不仅体现了张扬在情感表达上的游刃有余，也让原本平淡的故事丝毫没有沉闷之感。
当然，这里也要提一下本片的编剧。除了张扬本人，还有蔡尚君，刘奋斗，霍昕与刁亦男。这五个人的名字在当时可能少有人知，但现在却是如日中天。
霍昕成为了《功夫》与《西游降魔》的编剧；刘奋斗借《一半海水一半火焰》提名金马最佳影片；蔡尚君凭借《人山人海》收获威尼斯最佳导演；刁亦男则以《白日焰火》夺得柏林金熊奖桂冠。
多位大拿的携手，使得本片的剧本有着颇高的完成度。而北京方言的加入，也让全片对白增色不少。
听剧中人插科打诨，如欣赏擅长口语写作的老舍的作品，活泼生动，言辞间有着音乐般的节奏感。
而各位主演的出色演技，也为本片增色颇多。
作为“前妇女偶像”的濮存昕，在当年可是影坛的颜值担当。在片中他饰演的大明经济富裕，但内心空虚淡漠。
从影片前段的麻木旁观，到影片中后的回归自我，大明这种带有悲剧色彩的内心转化，通过濮存昕的演绎自然流露出来。
而姜武饰演的二明，则经历了与大明完全相反的情感变化。开始呆呆傻傻的他，人情味十足，质朴且纯真。
但经历了一系列变迁后，这个原本不知愁滋味的傻子，也开始变得复杂。现代化的压力逐渐突破他的心理防线，这种失衡也被姜武展现的淋漓尽致。
而姜武曾在采访中说到：之前姜文想让他出演《鬼子来了》中的马大三，但当时正好接了《洗澡》，时间冲突很大，所以只得放弃。
据张扬所说，从本质上他没有把二明当作一个残疾人,他更像一个孩子,可以给电影带来很多有意思的东西,代表一种单纯的人生观。
朱旭老爷子饰演的老刘，也继承了他一贯的表演特点。语调抑扬顿挫，外表气定神闲，内心暗起微澜。
片中所有人的转变其实都是受他影响，他不仅照顾两个儿子，还要照顾来到澡堂的所有顾客。但最终也无力抵抗时代的力量，所幸，他在临走前实现了家人重聚的心愿。
而澡堂中的三组不同年龄阶段的小人物，也让本片更添趣味与深度。
斗蛐蛐的两位老伙伴，偶尔拌拌嘴，使使气，晚年的生活显得规律且温情。
性功能障碍的中年男子，天天和老婆掐架，因为老刘的调和，最终家庭和睦。
心理问题导致怯场的胖子苗壮，也在二明的帮助下终于放声高歌。
不过很多人可能不知道，这个胖子就是前些年的电影《转山》的导演：杜家毅
这部《洗澡》让他结识了张一白，刘奋斗等一批年轻电影人，促成他最终实现自己的电影梦。
就像小十君开篇所说，洗澡不是简单清洁身体的方式，澡堂也不是单纯的消费场所。
就像人们在洗澡时总容易浮想联翩一样，澡堂是我们躲避俗世烦扰，卸去身心枷锁的所在。
导演张扬将对传统文化的依依不舍，完全倾注于这部《洗澡》中，他一方面赋予澡堂文化载体的意义，一方面又把这个小社会放在改革开放的大背景之下。
他以讲述这群小人物在时代洪流中的坚守与释然，展现了整整一代国人心路历程的缩影。
短短90分钟的故事，很快就会结束。但留下的细节却足够让我们品味多时。
随着影片落下帷幕，不知你是否也渴望找个澡堂，也渴望慢慢浸入那疗愈身心的热汤之中？
