天一阁，中国历史最悠久的藏书楼，历尽千年的风风雨雨却依然散发着耀眼夺目的光芒，千年前的范钦大人建楼，千年间的范氏后人守楼，千年后的秋雨先生登楼，他们不尽相同，生活在不同的时代，有些不同的人生，但是他们却又十分的相似，他们都有一个名字叫做学者。
《风雨天一阁》是秋雨先生的著作《文化苦旅》中的一篇文章，这篇文章总共分为八个部分，层层分明，每个部分分别讲述的是不同的时期，不同的故事，看似没有关联却又关系紧密。
在开始秋雨先生的登楼并不顺利，台风带来了暴雨，天一阁被雨水洗刷，院子里已经进满了雨水，风雨的阻挠让秋雨先生只能蹚水而入，风吹的冷嗖嗖的，但秋雨先生只是说：“我知道天一阁的分量，因此愿意接受上苍的这种安排，剥除斯文，剥除悠闲，脱下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。
这是一个学者对于书籍，对于文化的敬畏，秋雨先生望着天一阁，这一看便是一眼千年。
从古至今，文字都是人类成熟文明传承的重要媒介，文字汇聚而成的书籍便更是着传承过程中的重要角色，但它却十分脆弱，它有着太多太多的生死冤家，朝廷焚书，战乱毁书，水火吞书，凡此种种一本书要流传下来着实不易，所以说二百年的积存，可散于一朝，三千里的搜寻，可焚于一夕，书籍的长久流传，需要有人愿意用毕生的心血去守护。
范钦的一生是中国明代优秀文人一生的典型象征，科举考试，登入朝堂，却又被奸人有心陷害，被皇帝越贬越远，在风尘仆仆的奔波中，他开始收藏书籍，开始做自己真正想做的事情，所以说范钦的一生对于我们而言也是有很大的启发的，也许你的一生都在为了所谓的公务和事业而忙碌，但是这个这些事业却往往不是你真正想要做的，不是你对这个世界做的最主要的贡献，相反很多你自己也觉得是不务正业的事情，往往是你的心头之爱，这些事业也反而是你可以成就辉煌的地方，知道自己心中真正所向往的事情，不用管外界的流言蜚语，也不用管别人的异样目光，只需要知道吾心向，地狱也是天堂。
范钦搜寻了一生，他把毕生的心血都放在了天一阁上，以至于在他生命的最后他心底所念的也是他的天一阁，两个儿子一个单独继承权藏书，一个获得万两白银，在范钦心中天一阁的分量由此可见一斑，同时书不可分也已经成为了范钦的不二家法。
就这样一场没完没了的接力赛开始了，儿子会传给儿子，儿子的儿子也会传给儿子，世世代代他们的家族都在为了守护天一阁而努力，为了保护天一阁他们定下了许多规律，子孙无故不得入阁，甚至不惜用祭祀的资格来作为要挟，在这样的规矩下，有了太多无辜的牺牲者，“绣芸”便是其中一个，为了登上天一阁去看一看那些精美的藏书，她甚至嫁入范家，可是范家的规矩，是那么的严格，禁止妇女登楼也是其中的一条家规，绣芸郁郁而终，是古代女子的悲哀，在那样一个的缺少人文气息又没有婚姻自由的年代，一个女孩子想借着婚姻来多读一点书，其实是在以自己的脆弱生命与自己所在时代的文化进行斡旋。
也正是因为范氏家族这种不准登楼不准看书的家规，使得后来可以获得登楼的资格也成为了一种荣誉，几百年间也只有十余人才有这个资格，这样的改变是天一阁终于具有了显示本事人存在意义的机会，但是这样的机会却又是那样的渺小，直到乾隆决定编写《四库全书》，天一阁才有了大放异彩的机会，因为贡献了许多本珍稀的古籍，乾隆对此大加褒扬并奖赐，这是属于范氏家族的荣耀，也是属于天一阁的辉煌。
后面的几百年间，这座古老的藏书楼又开始经历了许多不一样的折难，偷书毁书，面对小偷，面对日本人的炮弹，天一阁都撑住了，他像是一个老人，看着，承受着，它成为了最重要的文化象征，它看着后人，一代又一代的中国书生，看着长久不灭，生生不息的中华文化，欣慰的笑着。
