晚九点才过，我斜靠在床头，拿着手机浏览，渐入梦乡，春把睡意氤氲得格外香甜，酣畅。
突然手机响起，惊飞我翩翩而来的梦，我不太情愿地拿起电话，睁开惺忪的睡眼见是钧，摁下接听键。
“开门！”“嗯……？”指纹锁，缘何要我亲驾开门？“门锁没电了。”有点幽默，一个小时前我进门还正常运行，突然就罢工了？这也太任性了吧！欲拒主子于门外连声招呼都不打？第二天一大早，钧起床后就按自己的臆想忙乎开了，把锁的电池卸下逐个放在牙齿上咬合一下。多年前，他就剽学会这一招，电筒或电视遥控器的电池电量不足时，就常采用这样方法救急，经咬合的电池像出现了回光返照，立即精神起来，生命又得以维持一小段时间。
适逢我休息，吃过早餐，钧上班前谆谆叮嘱我：“你今天去买几节电池吧！”
“我感觉不是电池的问题，现在高科技、高智能，就算电量不足，之前总得有提示吧？哪里会突然没电罢工的道理？再说，我出门回来万一进不了家门怎么办？”
听我这样一说，钧走出门外，试验性带上门，果然不得进来。囚禁在斗室里，我坐立不安。原本就宅，待在家一天不是个事，但我的自由我做主，有绝对的话语权，今天的“不得不”让我有被锁绑架或拘役的感觉。
就这样，我心不甘、情不愿地被智能锁玩了一把。
我是个记性不太理想的人，最典型的表现就是站在家门口，经常找不到或忘记带钥匙，新家的几把备用很快被我挥霍一空，钧摇摇头、叹口气，儿子给了建设性的意见，“换把智能锁吧！用指纹或密码开门，指纹总不至于遗失......”如此甚好。于是他联系来商家，上门安装，新锁安装好，师傅把我的手指摁在上面，验证主人的身份，像完成了一份契约，之后，三位男士的目光就齐刷刷地投向我，我忍痛地掏出三千元的费用，竟有种“败家”的负罪感。抬眼环顾一下室内，没见到什么特殊物件需要如此重兵把守，这锁好像就是个浮夸虚荣的摆设，不过它具有“特殊的钥匙”，不离不弃，我还是喜欢上这种虚荣。只需翘起手指往门锁上一靠，就听见柔柔的、酥酥的“请开锁”声。仅仅过去半年，它就像赌气的怨妇，一言不发，推搡不动。
钧找出这把锁的说明书，细细研读，我呢，望着锁大脑开始游走。
贫穷是小时候的标配，两扇吱嘎作响的木板门上，固定一副门鼻儿，门鼻扣合，挂一把几角钱的锁，用手咔嚓一摁，拔下钥匙随手放在门头或放在外墙悬挂的挎蓝里，家里人回来，伸手一摸拿出钥匙便可开门，即便钥匙弄丢，捡起一块砖，轻轻一砸，开门的效果一样，只可惜了一把几角钱的锁。这种锁门方式，在农村普遍存在，几乎是公开的秘密，那时一则民风纯朴，二则家实在也没什么像样的东西可偷，所有家当加起来还不及我眼前这把锁，挂了锁的门好像只为说明这是一户人家，这样的锁形同一种符号。
以上的锁终究太过简陋，适应不了物质发展下的人们精神需求，很快就被更高级的防盗锁替代，防盗锁一不小心反锁，随手一带，门咔嚓锁死，即便有钥匙在手也休想打开。单位同事王老先生就遇上这样的麻烦，瞧他站在门口，伸长脖子，弓着背，两眼盯着锁，钥匙插进锁孔里左三圈右三圈，一只手上下摇晃门把手，不停地推、搡、捶、撞门，急得团团转，门纹丝不动，拒绝了它不该拒绝的人。
围观的几个人中，有人提议要卫明过来试试，这个年轻的后生声称会开很多种锁。王老先生忙着人去请卫明时，他正和女朋友打的火热。听到来人意图，立即起身告辞女友，找来一根细铁丝，来到王老先生门前，把细铁丝插进锁孔里轻轻钩扯几下，门就开了。王老先生千恩万谢，围观的几位也赞不绝口，卫明自是一脸骄傲地回禀女友去了，锁，在卫明眼里不过就是摆设。
几天后，有户人家声称东西遗失，怀疑有人入室偷盗，几个大妈围在一起窃窃私语，明察秋毫，狐疑的目光不时地在卫明身上游走。一时间，卫明成了家属区人人防患的“幽灵”。女友也开始和他有意疏远，变得若即若离，吓得卫明再不敢吹嘘会开锁的事，即便后来有人苦苦相求，他也连连摆手，断然回绝，一再申明上次得以成功开锁，纯属巧合。锁险些成了卫明爱情的杀手......
钧联系上售后服务，技术员热情地加了他的微信，来个远程“会诊、诊断、指导治疗”。钧依言捣鼓半天，最后告诉我，锁现在只可用密码开，拒绝指纹（要等师傅上门维修）。
晕！我会忘记钥匙，会不会忘记密码呢？忘记钥匙事小，最多被骂记性不好，忘记密码嘛……会不会认定我老年痴呆呀？妈呀！这锁绝不只是摆设。
本文由【精选好文】专题推荐。
本文编辑：非村
专题主编：城外的阳光sun
