“你敢吗？” “不敢。” “那你有什么用。” “没有。” “啊，你好怂啊～” “嗯。” “我还是很喜欢你啦～” “我也是。”
我读过两所幼儿园，第一所离家很近，年龄不到，只是为了单纯的让我有个能被人看管的地方。那里的印象已经记不清了，长大后回去看过一次，黑漆漆的房间和院子外面的大转盘。
第二个是县幼儿园，旁边就是实验小学，叔叔总是在接哥哥回家的时候把我顺带捎上，我和哥哥一前一后的坐在摩托车上，听着车子“嗡嗡”的声音伴着下午的阳光回家。
从小班到大班，我总跟男孩子玩闹成一团，只有个小女孩和我亲亲热热的，我们雨后一起到草丛里抓过蜗牛，摘上几片叶子，看着蜗牛爬啊爬，留下一条条白色的痕迹，午休的铃一响，我们都手里捏着蜗牛往床上爬，把蜗牛放在床沿边上，钻进被窝露出一张小脸悄声说话，这时老师就会叫一位小朋友在床下巡逻，看看谁还没睡觉。
“高磊。”听到这个名字，我才会闭起嘴巴，睁着一双圆轱轱的眼睛在床下寻找着他。咳咳，不客气的说，他是我在幼儿园见过最好看的男孩子。笑起来有萌萌的虎牙和小小的梨涡。
我做过一个梦，整个房间一副血色濛濛的样子，一群带枪的人冲了进来，房间里只剩高磊我和那个小女孩。忽然梦醒了，点心已经被阿姨拿进来了，我们一个个起床，排队坐好，拿好自己的小杯子，阿姨一个接着一个慢慢的把温热牛奶倒进来。
幼儿园的点心一贯很丰富，小蛋糕，甜汤，玉米我们只需要睡上一觉，等醒来了阿姨的锅盖里就会变出香香的小点心。
毕业的时候是夏天。家长和我们坐在一起，房间里像流水一样不停的送来一片片的西瓜，我从没见过这么多西瓜，敞开了怀吃，还不忘往妈妈怀里塞。
老师拍拍手，“小朋友们来拍照片啦～”我一个机灵从座位上站起来，小女孩拉住我的手，“依韵，我们来拍一张吧。”然后我们手拉手，在阳台拍了一张照片，她穿着绿色的小裙子，面对镜头笑得开朗。
快结束的时候，我鼓足了勇气，跑到老师跟前，“老师，我能跟高磊拍一张吗？”老师微微吃了一惊，随后笑了起来，向高磊招了招手，阳光就从他的身后弥漫开来。
跟男孩子玩的好，跟我当时的性子和打扮密不可分，身边的小女孩们都扎起了小辫，而我却跟着叔叔哥哥到理发店，坐在凳子上，围着白布，听着剪刀咔嚓咔嚓的声音，头发一点一点的掉落，最后推头器登场，一听见那个声音我浑身的神经就开始紧绷起来，半时紧张半是享受着望着镜子里的自己以及背后轻车熟路的师傅。
等到结束了，站起身来，师傅扯开白布抖捋几下，再在我脖子上上撒点香香的粉，拿着把毛刷把发屑扫落。回到家，妈妈把我打量几下，就笑着带我去洗头。
那时候最流行的就是迪迦奥特曼的动画片，房间里有一台大大的电视，一堆光盘在抽屉里安静的呆着，在吃完点心后，我们一干人坐在台阶上，等着飞行员发来求助信号，房间里的几个人就翻着漫画书找着怪兽的称呼，找到后就拿起“电话”，“喂，总部吗，这里出现了…”
接到信号的我们，派出几个个队员，而我继续莲花打坐坐在台阶上。“你在这干什么啊～”正闭着眼，老师的声音冷不丁的传来，我睁开眼，略带着不知名的紧张“在玩游戏…”
老师也没什么特别的反应，还是笑笑就走了。
除了和同学一起玩，幼儿园里还有一个玩乐的地方——小花园。平日里都拿着一把绿色的大锁锁着，暑假的时候，哥哥就带着我从围栏翻过去，我都会小心的不让裤子被挂住。
在幼儿园，只要老师带着，门卫伯伯就掏出钥匙把大锁“咔吧”一声打开，我们欢呼着小跑进去，首先我得占领的是秋千，长长的铁链牵扯着彩色轮胎，小屁股稳稳的坐在上面，一双小脚在地上噔啊蹭着，让自己荡起来。要是有小伙伴在身边，只需要推上一把，就能在半空呆上好久。
从秋千上下来，一大簇鸡冠花围绕着的小沙滩就是我的第二个根据地了。沙子边上零零散散的摆放着小铲子和挖掘车。我随手拿来一样，就开始建筑起我自己的城堡。
花园感觉很大，平日里又关着门，在我们眼中它神秘的很。
游戏时间结束，老师领着我们洗手，回到教室，薄薄暮色，家长们就拿着小名牌开始来接人走了，小名牌上贴着我们的照片，每接走一个，老师就把小名牌插进门口的小袋子里，弯下腰，和同学们打招呼。
“老师再见！”“明天见。”………如果叔叔没空接我，我就跟在老师屁股后面，看着老师把灯一盏盏的熄灭，把小凳子一张张摆平。回过头来对我说：“你家长还没来啊。”见我点点头，把门关好后，拉着我，到门卫伯伯的房间里，拉过一张大椅子，让我坐在上面，“要乖乖等你爸爸妈妈来哦～”见我乖乖的点点头，老师这才站起身朝我挥挥手，骑着车子出了园门。
门卫室不大。好像就只剩一张大椅子和靠墙摆放的桌子，桌子上有一块大大的玻璃，玻璃上有门卫伯伯一大串的钥匙，玻璃下压着几张照片和信纸，让我感兴趣的是只大蝴蝶，黄黑色的，翅膀张的大大的，能让人清晰的看见它的绒毛和触脚。
要是爸爸妈妈还没来，我就会撑着椅子跳下来，站在门口，看着红色的云霞渐渐吞没夕阳。
有一年，雪下的很大，爸爸妈妈坐在一起看着外面飘扬的大雪，讨论着要不要送我去幼儿园，“幼儿园那边又没通知，要不不去了，给老师打个电话。”“下雪就不去学校了？以后还得了。”爸爸一锤定音，抱起我，妈妈给我套上红色的小套鞋叮嘱到：“学校没人就回来啊。”我晃了晃手，把手里的雪球“噗”的一声扔回雪地了，雪球成了冰块跟柔软的雪地格格不入。
到了幼儿园，一片白茫，叶子上铺着一层雪，整个幼儿园陷入了一种从未有过的宁静。“没人啊～”爸爸把我从怀里放下，吐出了一句埋怨。我却朝雪地里放着的小红桶跑去，刚靠近，几个同学忽然冒了出来指着楼上说道：“老师在楼上。”
闻言，我回头牵住爸爸的手，楼上坐着几个家长和老师一起围在火炉边上聊着天，爸爸和老师打着招呼，我趴在阳台上，阳台的雪已经被铲干净了，我垫起脚看向雪地里玩闹的小伙伴。
外公来的时候，天气也很冷，我窝在书桌前掰着手指头算着题目，我刚学会怎么用黑黑的铅笔蜡笔在本子上写下自己的名字，写得好的话，老师会用红蜡笔打个勾，写下一个大大的100分，额头上就能有一个老师奖励的小红花。
我还在想3－3＝？的时候，一阵脚步声就从楼梯口响起，我还没来得及站起来，外公就挑着两个蛇皮袋出现在我的视线里。
我打小就没怎么见过外公，妈妈是来上学的车子上遇见了爸爸和爷爷，那时候爷爷对爸爸说了一句：“这女娃子很好。”
仿佛因为这一句话，爸爸妈妈就像无数个浪漫电影男女主人公一样结识了。结婚后，爸爸住着的县城离妈妈娘家就变的很远很远了，可能是有什么不美好的回忆，爸爸不喜欢我和妈妈一起回去，所以在一个阳光明媚的午后，妈妈把我偷偷带出了幼儿园。
我们一起坐上了大巴，在一阵颠啊颠的路途中～还从没出过远门的我，光荣的吐了。
妈妈抱着我，手在我背上轻轻的抚摸，要是换在平时，再唱上一曲摇篮曲，我肯定已经安详的睡过去了，可在车上我只能无力的靠在妈妈怀里，看着人们用黑色的灰铺在上面，用铲子扫掉。
之后好像还坐上了绿皮火车，一路到外公家，睁开眼，我看到一棵大大高高的树，树皮和叶子呈现着一股粉红色的气息，妈妈兴奋的看着树笑着对我说：“这是樱桃树，这结的樱桃最好吃了。”
外公门旁边长着一从枯黄色的竹子，外公煎的蛋那脆脆的黄色的边嚼起来感觉就像竹叶的感觉。晚上睡觉，卧室有一张大大的床，我和妈妈睡在一起，半夜起来，床下有一个痰盂，上面结着细细的蜘蛛网，我吓的不敢上。妈妈被我叫醒，打开昏黄色的灯，抱起我，为我把尿。
外公到家，妈妈自然高兴的不得了，拉着我对我说:“这是外公，依依，这是外公哟。”我重重的点了点头。中午饭吃的很丰盛，妈妈叫我把出门打牌的外公叫回来，我走出小巷，穿过戏台，回到家，外公早就已经等在饭桌前了。
吃过饭，我当时的乐趣除了拿把小刀把红木家具割出一个缺口，拿把剪刀把黄色的一分钱一张一张的剪开，绕着五角星剪出一个口就只剩下攥着手中的1块钱，向屋后面的戏台跑去，妈妈午睡总是很嫌弃这种声音，打扰了她的美梦。我却一次次的期待着。1块钱，我分配的很好，先去小超市买一包五角钱的薯片，透明包装里面塞着一大袋鼓鼓的金黄色的薯片，拿起薯片就往戏台赶，爷爷奶奶们一个一个往里面走，我凭着自己的身材优势跟着人群往里挤。戏台很大，分成了好几个部分，大部分都是在一边打麻将，也有一部分人坐在长板凳上认真听戏。
我手脚并用的爬上一个看台，看台上还有一个大卷轴，上面挂着厚厚的蜘蛛网感觉尘封已久的样子。我乖乖的呆在看台上，这才有空打开薯片，咔吧咔吧的吃起来，有时候吃的嘴巴干涩的时候又不舍得浪费，只得含在嘴巴里，含软了再咽下去。
戏台上的大姐姐大哥哥们，穿着戏服脸上涂着妆在戏台上咿呀咿呀的唱了起来，我嚼着薯片安静的听着，一个下午就这么摇摇晃晃的过去了，直到结束，一个穿戏服的阿姨站了出来，举起一只手，唱着：“东边的王奶奶送来了2块钱～”
一听见这声音，我就像收到指令一样，从看台上蹦了下来，一路小跑过去，往台边上投进了一个小钢币。台上的阿姨就对我笑了笑，继续唱着：“西边小姑娘投来了五角钱啊啊～”
听到这句话，我满足的跑回看台，安心的坐在长板凳上，一双腿就跟着节奏摇啊摇，上幼儿园的时光就这么慢悠悠的过去了。
直到我上了小学，幼儿园的生活就缩印在一张小纸片上，再也回不去了。
