前几日偶然间看到娘娘蒋欣正在参与拍摄新版《半生缘》，而且近期也已经杀青，便跑去将她微博逐条翻看，恍惚间觉得她入戏好深，她是曼桢，曼桢是她。
世均与曼桢认识已有十四年了，并且永远都是十四年，而我与他们相识已有六七个年头了。初读《半生缘》，还是初中的事情。那时候对张爱玲爱得深沉，只觉得她的一切都是好的，有遗世独立的孤傲，内心却满是人间烟火的俗气。
我约是只用了两天便读完了，在某个阳光贯彻卧室的午后，在老房子里，哭得泣不成声。
此后就又拜读了ailing的许多作品，一遍又一遍，可再没有勇气打开这本书了。
顾曼璐约是这故事的一个主线，也是悲剧发生最直接的一个因素。她和张豫瑾的爱而不得，导致曼桢与世均失之交臂，半生的缘分，在阴差阳错之间就兀自消灭掉了。
曼璐的丈夫祝鸿才表示想要得到二妹曼桢，起初曼璐并不同意，但是丈夫很快一系列的冷淡、离家、醉酒行为，让她觉得用自己的妹妹来拴住丈夫也不失为一个好方法。
曼璐也曾觉得自己的想法很荒谬，但是张豫瑾的出现，让她重新变得疯狂，甚至真正付出了行动。
他们二人交往时，豫瑾称曼璐为“紫衣的姊姊”，故曼璐着紫色旗袍去探望豫瑾，但是豫瑾直接否认了当初的恋情，并称是极幼稚的事。
压死骆驼的总是最后一根稻草。
于是，曼璐崩溃了，她觉得自己为家庭付出了这么多年，不惜毁坏自己的名声，失去自己的幸福，是不值得的，贫穷限制了她追逐幸福的权利，更何况，家长竟然想要将亲妹妹许配给为了自己十年未娶的豫瑾，她认为是妹妹夺走了自己的幸福，是妹妹恩将仇报。
曼璐嫉妒妹妹，所以她和祝鸿才，很快就站在了同一战线上，一个是倡条冶叶、纵横舞场多年的舞女，一个是油腻重利、满脑子淫欲的商人，曼桢显然并不是他们的对手。
悲剧就这样发生了。
其实在悲剧发生之后，曼璐从母亲口中得知了曼桢事事也在为她考虑，她有那么一瞬间后悔了，但是一想到整日不着家的丈夫，眼前的得过且过也远比得上十年前的一段青涩恋情了，这就导致了悲剧的延续。
曼璐在书中还有一个身份——招弟的继母，在原文中有这样一句话，“在招弟的眼光中，一定觉得曼璐也跟她父亲一样，都是喜怒无常”。其实招弟这个小女孩，在剧中，算是一个可有可无的角色，就算没有她，曼璐也会因没有儿子、祝鸿才也会因得不到曼桢而制造悲剧，所以就我觉得，招弟这个角色的存在，算是童年爱玲的缩影。继母孙用蕃在爱玲年幼之时，常带她去参加舞会，给她做漂亮时髦的衣服，刻意讨好的目的昭然若揭，但是自爱玲长大之后，时常受到继母的嘲讽厌恶，这些使她的自尊心受到了极大的伤害。
故事的女主人公顾曼桢，自食其力养活大一家子人，即使在今天看来，也是让人尊敬的独立女性，她为了不拖累世均，总是拖着不结婚，甚至都不去想她们婚后的生活，大概贫穷导致了她的这种性格，过好当下，因为没有闲钱去规划未来。
当世均和翠芝订婚后，文章中有这么一段写道：“翠芝总希望有一天能够到上海去组织小家庭，住什么样的房子，买什么样的家具，墙壁漆什么颜色，或是用什么画纸，一切都是非常具体的。不像从前和曼桢在一起，想到将来共同生活，只觉得飘飘然，却不大能够想象是怎样的一个情形”。
这大概就是曼桢对于婚姻的一个很真实的比较和写照。有钱人家的小姐，满脑子都是未来的规划，而没钱的姑娘，只能夜里失眠时独自想想，逢人，即使是自己的未婚夫也是没有底气说的。
而在沈世均这一方面，他对曼桢的不信任，就是加速悲剧发生的一个助燃剂。首先是曼桢为了不让二人感情升温太过于快速，以至于不顾一切地结婚拖累世均，故在豫瑾来时，常常三人一起说话，而豫瑾又恰恰对曼桢有好感，导致世均吃醋，就算是曼桢对他讲清楚了，他还是怀有疑心。
父亲病情缓和，他从南京回到上海，二人又就曼璐的过去、啸桐年轻时的放纵吵架，并且冷战，再加上豫瑾来上海结婚，曼璐和祝鸿才的计划实施，导致世均怀疑曼桢嫁给了张豫瑾。
他的心里预先接受了这个暗示，并且去找人询问，都是按照这个暗示来的。
世均到了曼璐家，开口就是询问曼桢是否与张豫瑾结婚了，曼璐也就顺水推舟，接了下去。
他们二人互相爱恋，又在对方的眼中互相辜负。
故事的最后，在叔惠家重逢。
他们就是通过许叔惠认识的，如今，分别多年，又在这里相遇。文章中写道：“到了后门口，叔惠的妹妹又还赶出来相送。她在少女时代就知道他们是一对恋人，现在又看见他们双双的走了”。
文章并没有提到，两对恋人分别重逢之后，是否去大胆地追寻自己的爱情了。
只记得曼桢对世均说了，他们回不去了。
不知道大家发现没有，在曼桢被祝鸿才强暴之前，ailing用了大半本书来写曼桢与世均在一起的那几年，具体到了细节，而在悲剧发生之后，很多事情也就就匆匆带过，人一下子衰老了起来。就好像，一个人在经历过人身大事之后，就变成了大人，日子一天天快了起来，与小时候天天盯着日历盼望绿色的周六，嫌每天过得极慢，是恰好相反的。
日子一天天过去，年龄越大对于一小时一分钟的度量就越短。
人的一生中会遇到很多人，我一直相信，这些都是上苍安排好的，所谓的缘分，也不过就是阴差阳错之间，还按照事先约定的发生。
说来很讽刺的是，书中多次描写翠芝的鞋子，对呀，她有那么多鞋子，却也没有走好自己的路，也始终没有向叔惠表露自己的心思，一直在封建家庭的安排下，过了半辈子。
不过好在缘分早已经是个定局，永远也别放弃寻找，你也就总归会找到，那个真正懂你爱你可以带给你幸福的那个人。
“这两天她常常想起世均。想到他，就使她想起她自己年轻的时候。那时候她天天晚上出去教书，世均送她去，也就是这样在马路上走着。那两个人仿佛离她这样近，只要伸出手去就可以碰到，有时候觉得那风吹着他们的衣角，就飘拂到她身上来。仿佛就在她旁边，但是中间已经隔着一重山了”。
