文 / 叶薄荷
1.
今年中秋我又见到了许如意。
过节杂志社放假，我回湖南老家，约了本地一位青年女作家做杂志的专栏人物访谈。女作家喜静，于是我们选在县城一处古旧清幽的茶楼见面。聊到半途，服务员过来询问是否需要加茶。
门帘里探进来一张清秀的小圆脸，眉眼间很有几分味道。
“请慢用。”她轻声道，嘴角是浅浅的笑意，然后轻拢门帘，留下一个干净利落的后背。
我隐隐觉得她的眉眼似曾相识，但偏偏回忆不起。正苦苦搜刮之际，她告诉了我答案。
“对不起，请问，你认识何媛媛吗？”她忽然又探身进来。
“啊？……你是？”我心中微微震惊，何媛媛正是在下。
“我是许如意。”
“许如意？！！”我脱口叫出，适才关于眉眼的相似性终于有了着落，但心里的疑问像泡腾片般遽然化开。
2.
眼前的许如意和我记忆中的许如意实在相隔一个筋斗云。
许多年前，我妈在县城的“如意皮鞋厂”做事，鞋厂与幼儿园一墙之隔，我放学后会待在鞋厂等母亲下班。鞋厂是一栋三层的开阔楼房，一楼为饭堂和员工寝室，二楼是制鞋厂，三楼据说是许厂长私宅，但我从没上去过。寄居他处，我妈总叮嘱我，你只许在一楼耍，别楼上楼下乱窜，这里可不比自己家。
那天我正蹲在梧桐树下看蚂蚁。初夏的风来来回回地吹，像潮水微起微落。空气里有浅浅的梧桐花香，还有女工们洗头后留下的洗发水气味。我在缝纫机的细微轰鸣里睡意昏沉。
“你能和我一起收白菜吗？”一个清亮的声音在背后叫我。
“我一个人怪没意思的。”眼前的小女孩身着粉白色公主裙，头上的琉璃发箍晶光璀璨。她站在台阶上的一团光亮中微笑着俯视我，漆黑的眼眸里充满期盼，整个人像洋娃娃一般玉雪可爱，这使我年幼的心中忽然生出羞惭。
我懵懂地接受了许如意的邀请。原来“收白菜”是一种简单的双人纸牌游戏。我第一次见识到神秘三楼的雍容气派。客厅很大，地板是洁净的柚木色，玻璃茶几下铺着厚厚的羊毛地毯，顶上的水晶灯像连环画里王母的垂珠碧冠。
最令我羡慕的是许如意的卧室。西侧是整墙的落地书架，摆满了一壁的儿童读物。后来的那些下午和黄昏，我常常受邀在许如意的卧室里玩“收白菜”和飞行棋。玩乐的间隙，我便坐在卧室阳台的地板上读严文井和张天翼、皮皮鲁和鲁西西。阳光透过纱帘洒落在书上，许如意在一旁优雅地练习《献给爱丽丝》钢琴曲。
许如意的父亲是一个脾气温柔的中年人。他在三楼有一间工作室，从许如意的卧室到卫生间要从这经过，房门总是紧闭，却有光亮渗出。有一次我蹑手蹑脚地去解手，发现工作室的门半虚掩着。四面木架上齐整整码着各式皮料和模具，一侧支起一块方形小黑板，上面粉笔画着几只女靴设计图稿。许厂长正靠在书桌台灯的暖黄里，用三角板在A4纸上比划着什么。正要走开，许厂长偏过头来发现了我。
“你是张翠英的姑娘吧”，他朝我笑笑。
“是的。”我羞涩地点点头。
“你们同岁，如意可以和你玩到一块去，很好。”
他会在闲暇时给我们吹口琴和长笛。他偏爱梅艳芳的《似是故人来》，常常一句一句教给我们，闭着双眼，右手有节奏地打着节拍，很是心醉。到后来，我和如意时不时用蹩脚的粤语哼两句：“俗尘渺渺天意茫茫，将你共我分开，断肠字点点风雨声连连，似是故人来”，一边唱一边笑，那时的我们哪里懂得何为俗尘，何为天意。
许如意越长越美，俨然成了我们县城一小的风云人物。她有着漂亮女孩与生俱来的自尊和骄傲，从不肯对爱慕者轻易垂青。听闻我跟许如意玩得好，于是我便成了许如意和众多追求者的牵线人。我将厚厚一摞情书摊在许如意面前，一封一封拆开声情并茂地朗读，许如意在稚嫩的告白里笑得前仰后合：
“不行不行，文笔太差，下一个。”
也有入得了许如意眼的，那是高我们两级的赵靖宇。赵靖宇是全校有名的学霸，既有才，长得又好，还是学校田径赛冠军。“是我先看上他的”，许如意说。出于一名美女的自我修养，许如意绝不会露骨地示爱，只是矜持而耐心地等待，像一只极为爱惜羽翎的白孔雀。终于，在赵靖宇为她写了一首藏头诗后，许如意开心地向我宣布：“我和赵靖宇在一起了！”
他们经常在放学后便不知踪迹，我的传信业务也逐渐冷清起来。一九九八年的夏天，父亲所在的建筑公司规模渐大，派父亲去邻县的一个小工程做监工。我母亲的腰因积年旧症时常疼痛，干脆辞了鞋厂的事随我父亲去邻县暂居。
辞别许如意的那天，她从衣柜里翻出一叠崭新的连衣裙送我，在我频频回望的目光里哭成泪人。风吹得她的水蓝色裙摆旗帜般向后扬，她慢慢退后、缩小，渐渐只看得到肩膀在上下起落，像一只走失在荒野中孤独无助的鹿。
3.
我以为我和许如意的故事在那年夏天早已落幕，没想到还能在这里巧遇，她热情恭敬地为我们续水，这让我心中很不是滋味。
与女作家分别后，许如意向我叙说了后来的因缘种种。
“我和赵靖宇两个月后就分开了，好像是因为我嫌他有口臭。”许如意不好意思地笑，眼尾的细纹在漾开的笑意里明显起来。她微胖的脸肉肉的，但仍能看出美人的端倪。
那年夏天以后，许家的皮鞋生意一年不如一年。县城里如雨后春笋般冒出许多品牌皮鞋专卖店，据说是在广州的大公司拿的货。街边的玻璃橱窗里陈列着新潮时髦的皮鞋，笑靥如花的明星海报立在门口招揽生意。
人造皮革的特殊气味让许如意嗤之以鼻，“哼，没眼色，好货差货都分不清”。但事与愿违，品牌皮鞋风暴以始料不及之势席卷而来，许家的进货商渐渐不来光顾了，曾经热闹的庭院门可罗雀。许家的工人陆陆续续辞了工，没走的一批是因为拖欠的工资还未结清。
许厂长不是没有想过改革。他放弃了如意皮鞋厂的经典设计，推出市面上流行的款式，依然用上好的皮料，但尽量压低皮鞋的价格。一开始也有小小的回潮，但终究没有大的起色。眼见生意一日不如一日，许厂长急在心里，许夫人劝他也用人造皮革充数，或者干脆去广州低价进货倒卖。许厂长沉默片刻，摇摇头，手工皮鞋是他的事业，更是他的半生热爱，他不能违背自己的坚持和良心。
如意皮鞋厂在挺过几年之后，俨然挽不回颓败之势了。许家欠下了不小的债目，只能忍痛低价卖了房产，结清欠款和工资后已所剩无多。
许厂长在玉兰路盘下一处店面，终于还是做起了广州货的买卖，取名“如意鞋铺”，只是价格比手工皮鞋低廉得多，盈利只是杯水车薪。可叹的是，零八年时，许家旧宅那块地皮划为经济开发区，房价连涨，旧时老邻居转眼间身价今非昔比。
都说男人有钱就变坏，哪知许爸爸意气风发时无心沾染其它，和许阿姨琴瑟和鸣举案齐眉，失意落魄时却失足出了轨。小三莉莉是以前如意皮鞋厂的女工，早就对许厂长倾慕有加，只是许爸从来没拿正眼瞧她。鞋厂生意凋敝那几年，莉莉经常偷偷用小灵通发短信宽慰他，一来二去，终于，一个风雨交加的夜晚，莉莉如愿爬上许爸的床，总算能够光明正大做她的太太梦。
人算不如天算，莉莉的如意算盘落了空，许爸爸如今再也不是许厂长。莉莉心想，总不能鸡飞蛋打，人财两空吧，这买卖傻子都晓得不划算。一个阴冷的冬日午后莉莉找上店门来，将许爸爸和她的私情公之于众：
“如松现在和我在一起，他对你早就没有感情了！他跟我说他会和你离婚的！”莉莉眉目飞扬，口沫横飞，新烫的卷发轻轻颤抖，像一头几近疯狂的鬃狮。
许妈妈冷静地听莉莉说完，一言不发，然后猛地将桌上冷掉的茶水泼向莉莉，拂袖而去。
许爸和莉莉的情事成了玉兰路街坊四邻里秘而不宣的丑闻。
许爸爸避莉莉犹如洪水猛兽，短信不回，电话不接，更不在“如意鞋铺”露面。莉莉偷鸡不成蚀把米，委屈得为自己叫不平：“我是真的爱他啊。”
许家租住在店面后的弄堂里。许爸一天晚上偶然在床头的烟灰缸里发现一根烟头，他确定那不是他的。他多了个心眼，隔天周末下午，他悄悄回去打开租处的房门。眼前出现的一幕令他颤抖：
许如意身穿吊带睡衣，披散头发坐在床前，沙发旁站着一个穿白背心的陌生男孩，赤裸的手臂上有英文刺青。
许爸一反往日的温柔镇静，不容置辩，飞起一脚踹在男孩腰上，许如意前去阻拦，许爸反身一记响亮的耳光落在许如意苍白的脸上。
“许如意！你……你才多大，怎么能这样作践自己！”许爸气得脸色青紫，声音发了颤，拳脚如雨点般砸向许如意。
男孩吓得连连解释：“许叔叔……你听我说，事情不是你想象的那样……”
许如意直挺挺地站着，不闪不躲，像一株根系深植的木棉。她对着许爸哼出一丝冷笑：“你凭什么教训我，别在这儿假装正人君子，上梁不正下梁歪！！”
许爸的手触电般悬住，颓然瘫倒在沙发上。许久，他低头喃喃道：“如意，爸爸错了。”
许如意忽然蹲下身掩面啜泣，长长的黑发散落下来，埋住她纤瘦的臂膀。那是她第一次见到如此脆弱难堪的父亲，她也不愿的。
许如意和刺青小哥断了往来，许爸自然也没和许妈离婚。
4.
“我没和他睡过，我只是想气气我爸。”许如意喝了口茉莉茶，轻轻地叹气。
许爸回归家庭，但许家并没有越变越好。
许妈无法原谅许爸的背叛，许爸亦觉无颜面对，于是顺应时代大潮，南下广州务工去了。许爸虽有过做厂长的经验，但毕竟只有初中文化，只能屈身于小企业做最底层的销售，挣一份并不丰厚的薪水，每月除去房租日用，也便剩不了多少。
许妈独自撑起如意鞋铺，在日夜操劳中面目憔悴，店铺的微薄收入加上许爸每月打来的余钱，母女二人勉强可以维持生计。许如意因为家里的事分心，成绩也多次亮起红灯，至初三时，早已一落千丈。有时候做学问也像做生意，一节败，节节输，到后来想赶也赶不上了。高考成绩出来，只能勉强在某省一所高职就读。
学校的风气在全省是出了名的差，“A校的女生好多都是职业鸡”，社会上流言四起。虽然愤慨，但A校女生没有姿态为自己洗清恶名。每逢周五傍晚时分，天色一暗下来，学校西侧门口经常有豪车迎候，许如意亲眼见过旁系名女生上了辆宝马x7扬长而去，而主驾驶那头坐着一位油光满面的秃头。
“也许是她爸爸呢？”许如意对身边议论不绝的室友抗议，但她也深恐这抗议只是某种自我安慰。
见得多了，也便习以为常，自我的小小坚持也在不动声色地根基动摇。
许如意差点上了一辆路虎。对方是学校某次联谊活动的品牌赞助商，那次活动让董老板对许如意一见倾心。平心而论，董于琛并不是那种膀大腰圆的大老粗，他勤于健身、谈吐优雅，并且对许如意极有耐心。
每天清晨，快递准时将一束白玫瑰送到许如意宿舍，还有不定时的费列罗和迪奥香水。这在同学中引起了不小的轰动。他发短信给她：“你是我心口的朱砂痣，是可见而不及的折磨，是遥遥山谷中永远的白玫瑰。”许如意为他的蹩脚文采打动，就像那年她醉心于赵靖宇的藏头诗，“我也许是爱他的”。又一番短信攻势后，许如意轻轻回复一个：“好”。
当晚董于琛驾车而来，他穿一身耐克运动服，好让自己显得年轻有活力。董于琛没有急不可耐地载许如意去酒店，他带着许如意在学校后山散步，晚风柔柔地吹过发梢，长发飞舞，迷了许如意的眼睛。“别动”，董于琛俯下身来低语，他轻轻拂去那丝乱发，在淡淡的夏夜香气里亲吻许如意。一切看起来都好像在恋爱。
是梧桐花的味道啊，小时候后院里的香气。许如意心下轰然，他想到了自己的父亲。她一把推开董于琛，在尚未平复的迷乱里落荒而逃。董于琛大自己这么多，她不信他没有妻子。明明是出轨，怎么能无耻地骗自己是谈恋爱呢。她为自己轻易落入董于琛设下的陷阱感到羞耻，她少女时代的傲气呢？她少女时代的傲气，不知不觉在岁月轮渡里磨砺得无影无踪。
许如意把董于琛的电话拉入黑名单，但她在班里的名声算是好不了了，没人相信她跟董于琛的关系止步于一个仓促的吻。
许如意的性子变得愈发沉静。
高职毕业，由于学历低，许如意工作一直不顺利。拉过保险、跑过销售、看过门店，最落魄的时候，甚至在酒吧卖过酒。零下五度的风雪夜，被客户灌得烂醉的许如意蹲在空荡荡的马路边吐得不省人事，最后是值夜班的交警送她去了街道派出所。
成年人要想在城市中体面地活下去，是多么艰难啊。在无数个因失眠而辗转反侧的夜晚，许如意渐渐体会出当年父亲独自创业的伟大。没有人知道，从山沟沟里跳出来的父亲，从当学徒到白手起家开办鞋厂，人前人后吃了多少苦遭了多少委屈。而目睹着鞋厂风云变幻的许如意，竟也曾偷偷埋怨过父亲。
也不是没有过体面的时候。许如意毕竟长得漂亮，而漂亮的女生总会有被眷顾的优势。那时许如意在长沙一家酒店做前台。因为相貌出众，许如意颇受酒店经理青睐。不久，许如意递补了酒店离职的大堂领班。
许如意的升职在一众前台姐妹中引起妒忌。尤其是朱玲，许如意高职时的学妹，长得确有几分姿色。
朱玲做人做事总是抑着一股不平之气。无故旷工、迟到早退、故意交错报表，许如意不免在人前数落她几句，周玲气焰愈发嚣张。终于，二人之间爆发了一次激烈的争吵：
“你有什么了不起，不就是仗着和瞿经理有一腿！”朱玲尖着嗓子嚎叫。
许如意愣住。原来朱玲五次三番发难，竟是存着这种猜疑。
“小朱，我叫你一声学妹，就不跟你计较你今天的言语。我跟瞿经理之间没有任何见不得人的关系。”许如意凛然道。
“呸！你就是生来的贱骨头，没了男人会死！你们不信去打听打听，原来读书的时候，全学院谁不知道她许如意被一个姓董的老男人包养过！鸡！职业鸡！鸡！”
酒店大堂穿行的客人被尖叫声吸引得纷纷侧目。许如意双颊渐渐灼热，头脑眩晕，差点站立不住。原本作壁上观的前台小姐妹赶紧扶稳许如意，分开双目赤红的朱玲，劝她话不要说得太难听，给自己留点后路。
“我说话难听？更难听的还在后头呢！许如意，拿着鸡毛当令箭的野鸡！”
许如意愤然离席，朱玲尖细如裂帛的声音还在身后回旋。
因为扰乱上班秩序，朱玲被酒店辞退。朱玲的被辞退像一记印章给许如意的桃色绯闻盖上了戳。姐妹们嘴上恭敬，心中都在暗自鄙夷，就连瞿经理，碰见许如意时都隐约面露尴尬之色。种种细微变化针扎一般刺痛着许如意。
5.
许如意对瞿经理提交了辞职申请，瞿经理并未挽留。
失业的那些夜晚，许如意常常跑去酒吧喝闷酒。长沙飘了这么些年，也吃过大大小小的苦，本以为生活看到了点起色，结果被一个可笑的谣言击溃，许如意被前所未有的挫败感席卷。
几杯百利甜酒下肚，许如意有些微醺。唱台上的民谣歌手抱着吉他在唱万晓利的《陀螺》，瘦瘦高高的个子，声音干净纯粹，透着疲惫。许如意见过他，去年在十日酒吧卖酒那会儿，他常去那唱歌。
“在酒杯里转~在噩梦里转~在不可告人的阴谋里转~~
在欲望里转~在挣扎里转~在东窗事发的麻木里转~~”
在被歌声掩盖的空气里，许如意有点想哭。
喝完一整瓶酒的时候，唱台上的歌手已经换了人。
“原来都是你陪别人喝，今天怎么就你自己？”一个温柔的声音轻轻问。
“怎么，难道我天生是陪酒的命？”许如意撑着沉沉的脑袋，斜眼看对方。
“其实你喝不了酒，但为什么总是最拼命。”
许如意讶异地抬起头，非常用力地睁眼，想要看清楚他说话时的表情。
“今天换我来陪你。”
女人脆弱的时候是容易被打动的。许如意轻轻绕住他的脖颈，像一只瘦弱的小猫咪。
许如意和周长乐同居了。周长乐其实是个很安静沉闷的人，在酒吧唱歌的时候，任台下如何起哄，他从不和观众互动。那天晚上，他陪许如意说了许多许多的话，他自己也不知道原因。
周长乐的父亲以前是个省里的官，他念大学的时候，父亲在一次反腐行动中落了马，名下所有资产被冻结。他母亲最初还心存一丝侥幸，直到一纸宣判尘埃落定，才彻彻底底死了心。当天晚上，他母亲吞了安眠药，被送去医院洗胃时，早已没了呼吸。
或许是都经历过从枝头跌落到谷底的缘故，许如意和周长乐的爱情有了惺惺相惜的意味。那时许如意又找了个面包店营业员的工作，白天，许如意在面包店上班，晚上，周长乐去酒吧赶场，只有到了黄昏时分，他们才能在一天中交叉会合。
那些虚空的日子里，他们在黄昏落日里依偎着散步，在晚霞染透的窄床上缱绻缠绵，相拥入睡。好几次，许如意醒来的时候，周长乐正抱着吉他唱《我如此爱你》，眼神清澈，温柔又深情。偶尔的休息日，他们一同去菜市场买菜、做饭、晾衣，晚上打车去看院线新上映的电影。他们好像都没有什么朋友，对方就是自己世界里的全部，如同玻璃缸里两尾孤独的金鱼彼此交汇。
好景不长。狱中忽然传来消息，周长乐的父亲寻了一个机会，跳楼自尽了。
“他出事入狱后，我一次也没去看过他。我害怕面对他苍老的样子。我害怕他面目全非。我害怕。”周长乐无声地啜泣，“我好后悔，爸爸。”
许如意在黑暗中紧紧抱住周长乐温热赤裸的后背，感觉他的身体在微微颤抖。
周长乐消失了。半个月后，警察在湘江下游打捞到周长乐的尸体。
挂下电话，许如意在面包店内哭得肝肠寸断。她不敢去现场辨认他，就好像他不敢去见狱中的父亲。
6.
“我不怪他。就连我，时常都需要很大的勇气才能过得下去。”
许如意后来才知道，周长乐五年前就被确诊为重度抑郁症。而周长乐永远不会知道的是，许如意在他跳河半个月前，已经怀了孕。
虽然遭到了全家人的反对，但许如意不管不顾要把孩子生下来，这是周长乐唯一的骨肉，她爱他，就不能丢弃这个无辜的小生命。
“好在周萍还算乖巧懂事，我爸我妈都很宝贝她。”许如意欣慰地笑。
“周萍？”我问道。
“嗯。我爸取的，身世浮沉雨打萍的'萍'。我名叫许如意，讽刺的是，活了小半辈也没称过心如过意。爸爸说，名字取贱一些也许人生的运气会好一点。”
“那，许伯伯如今还在广州做事吗？”
“回来了。现在在滨湖花园做保安，他当夜班，白天可以帮着照顾萍萍。”
我不禁又是一阵唏嘘。
“原来在面包店时候，我认真学过一些烘焙技能。萍萍现在还在读小班，等她上了小学，我打算筹钱在县里开一个面包店，好好挣钱，好好养家，希望以后都是好运气。”
“一定会的，坏运气用完了，今后就一定是万事如意。”
许如意甜甜地笑，像一个知足的小妇人那样。
外面的天色渐渐暗了下来，湖南的初秋早早地有了寒意。茶楼里忽然播放起梅艳芳的《似是故人来》：
“俗尘渺渺天意茫茫，将你共我分开，
断肠字点点风雨声连连，似是故人来。
何日再追何地再聚，说今夜真美，
无份有缘回忆不断，生命却苦短……”
冷风从窗外吹过，许如意提了提毛衣领。从许如意那张微胖而清秀的脸里，我忽然见到那年黄昏梧桐树下的漂亮小女孩，蹦蹦跳跳着，仿佛从古老的光阴里摇曳而来。
