《呼兰河传》是萧红的一本带有自传性的作品，同学推荐我看这本书，于是抱着好奇心去读了，却被萧红的文字深深地吸引着，读了一遍，又重读一遍，仍然不能摆脱那一份落寞之感。
《呼兰河传》是一本寂寞的书，悲凉的书，它是萧红走到生命最后时所作。开始读时有轻松之感，然而愈读下去，心头就会一点点沉重起来。呼兰河是一个落后封闭的小镇，是萧红童年生活的地方，她以一个孩子的目光，描述呼兰河的风土人情，记叙呼兰河人民的生活。作者没有美化它，也没有丑化它，而是以一种平静的态度，回忆生命中的一个长长的梦。
呼兰河这小城的生活是寂寞的，落后封建的人们，穷困潦倒、生老病死，都是按照自己的方式进行着。
书的开头就给我们显示了一个落寞的画面，严冬、裂冰、蹒跚前行的人、朴素艰苦而不自知的生活，街上的布庄、油盐店、茶庄、药店等等……全都是人们的生活琐事，作者平淡清冷的笔触，仿佛毫无感情，但字里行间又饱含浓重的悲凉之感。
人们封建迷信，学堂校长的儿子掉水，有人认为是学堂建在龙王庙里面，冲了龙王爷，有人说是校长对学生说下雨并不是龙王爷下的，惹怒了龙王爷。王寡妇的独子被淹死，是因为她的房脊上插的杆子高过龙王庙的铁马铃子……
人们麻木冷漠，门前聚了一群狗在咬，“咬什么？”“咬一个讨饭的。”说完了也就完了，可见这讨饭的人活着是一文不值了。
人们自私刻板，街上的大泥坑子不知淹死过多少家禽，不知掉下过多少次车马人，但从来没有人想到要去填好这泥坑。寒冬里挑着馒头叫卖的人，摔了一跤，散了馒头，有人趁机捡了馒头走。
人们粗生卑微，扎彩铺的人，一辈子为死去的人糊房子，装扮打点，而自己“不过是极粗糙极丑陋的人，吃的粗茶，粗饭，穿的是破烂的衣服，睡则睡在车、人、头之中……”做漏粉丝的人，住在摇摇欲坠的粉房里，理所心安地吃着房顶梁木上长出的蘑菇……
生命是如此卑贱，但是，在他们看来不过是平常事，正如作者所写：
“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意，不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
人生是苦多乐少！当你在书中读到这一句话，不觉内心猛然一疼，你为着那些卑微的生命叹息，却又涌起无尽的落寞。他们的生活也许很苦，但是一天一天地，也就糊里糊涂地过去了。
生老病死，在呼兰河人们看来，是平淡无奇、有条不紊的。“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就顺其自然地长大；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。”
命运是毫无反抗，谁都是“活该”地活着，人活着是为穿衣吃饭，人死了也就完了。死，是悲哀的事，但悲哀也是寂寞的：
哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。
埋了之后，那活着的回到家里，又得照旧地过着日子，一年柴米油盐，浆洗缝补。从早到晚忙了个不休。夜里疲乏之极，躺在炕上就睡了。在夜梦中并梦不到什么悲哀的或是欣喜的景况，只不过咬着牙、打着哼，一夜一夜地就都这样地过去了。
生活就是这样，没有什么值得大悲，也没有什么可以大喜，呼兰河人民的活着，是被动地推着向前走，他们依照几千年存下来的习惯而生活。
“风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
人生何如，这般悲凉？读《呼兰河传》这样的书，心头一股悲凉之感久久不能散去，呼兰河的人们生活如同死水一般，如果突然会冒起什么浪花，那也无非是老胡家的小团圆媳妇病了，老胡家又在跳神了，小团圆媳妇终于死了；那也无非是磨倌冯歪嘴忽然有了老婆，有了孩子，而后来，老婆又忽然死了，剩下刚出世的第二个孩子。
小团圆媳妇，“一点也不知羞，头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”，“十四岁就长那么高”不合规矩……街坊们公论团圆媳妇不像团圆媳妇，使她婆婆坚信要严加管教不可，竟将她足足打了一个月，一天打八顿，骂三场，“不打得狠一点，她是不能够中用的”，最后打出病来了，又不得不请跳大神的人来给她“治病”。一个实际只有十二岁的女孩，最终被折磨而死。
我们为她的不幸遭遇叫屈，我们也憎恨小团圆媳妇的婆婆，但又憎恨不起来，她只是“照着几千年传下来的习惯而思索而生活”的一个牺牲者，她对团圆媳妇的狠打，都是为她好，而且在小团圆媳妇病了之后，她又肯舍大把的钱帮她治病（跳神，偏方等），街坊们也都热心帮助。
呼兰河的人民其实多是良善的，他们只是按照几千年的习惯生活着，他们也许显得愚昧而蛮横，但他们并没有害人或害自己的意思，他们是按照他们认为最合理的方法，“该怎么办就怎么办”。
无知而愚昧，封闭而麻木，这也是我们读来深感无奈、悲凉的原因。
可是，《呼兰河传》中也有让人感动的地方，比如磨倌冯歪嘴子，妻子死了，他带着两个孩子顽强地活着，他那欣慰又苦涩的笑，叫人潸然泪下。再比如，作者萧红和她的老祖父的回忆。一位几岁的小女孩，一位年过七旬的老人，那有着蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花园，慈祥而有童心的老祖父，是萧红童年生活的美好，祖父教她念诗，给她讲故事，给她烤鸭子……但萧红在生命的最后回想这些，这一切也变得悲凉了。
萧红在写这本书时，已重病在床，只活了31岁的她，一生奔波流离，历经风雨，在她生命最后，回望童年，大概是一个孤独至死的灵魂，对她生命中最好时代的回眸。一切回忆已经逝去了，她想活，活不成，尚有回忆，带不走。死去则万事皆空，可见萧红当时的心境，是何等寂寞悲凉！
萧红在文末这样说：
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我出生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
她说，这“并没有什么优美的故事，”只是“忘却不了，难以忘却”的回忆。可是，这回忆仿佛是杜鹃啼血，回忆的尽头就是永远的离开。
萧红的文字始终是那么淡，仿佛平静无比，但这再平常不过的叙述，隐隐的，却道尽了人世的荒凉。读罢全书，心中有凄婉、有唏嘘，你还是忍不住心头一酸：
人生何如，这般悲凉！
