<1>
前几日，收到从巴黎寄来的明信片。画面是埃菲尔铁塔的远景。
“一切安好，勿要挂念。”
落款是余蕙，在最下面，照旧画了个笑脸。
明信片上纹路分明，我细细摩挲一会，最后还是将它摆进了收藏盒子里。
这一年时间，这盒子里面已经存了厚厚一叠。
腾冲的和顺小镇，厦门的旖旎春光，大连的山水相映，漠河的皑皑积雪。
后来，她越走越远。巴厘岛的日落崖海，澳洲的黄金海岸，布拉格的城市风情。
她在行走，我也随着看风景。
曾经我跟她说，“你不用这么麻烦，特意寄明信片给我。反正我也能看到你朋友圈上的九宫格。”
她却摇头，“寄给你的明信片才是独一无二的。这是我所能给予的为数不多的东西。”
后来的她，总是这样，讲话带着略显矫情的文艺腔调。
我却不喜欢。
余蕙，我和她已经相识了很久，一起由懵懂的青涩岁月走到眼下成熟的而立年光。
多年的老友了，她的任何消息都会牵动我心，就像心脏旁边长了一根羽毛，总是轻轻挠弄自己的心绪。
去年有人问我，“你们为什么没有在一起？都是单身，看上去也很登对。”
我笑笑，“有的人，自见面的第一眼，你就清楚知道她一定不会属于你。而后来，纵然有千百次机会，彼此也总是阴差阳错地擦肩而过。再后来，也就算了。”
问题继续，“那你会不会感到遗憾啊？你一定喜欢过她吧。”
我依旧笑笑，却不再回答。回忆很容易形成恶性循环，所以在自己可控的情况下，就尽量不要去撩拨心弦了。那是自寻烦恼。
“一切皆有定数，太过执着，就变成了执念，我们又何必，这是彼此的命。”这句话是余蕙送给我的。还是矫情得很，是吧。
其实余蕙和我，从来都没有过故事。因为我们当中，隔着一个许皓，甚至，还有小麦。
<2>
高三文理分班后，我们开始厮混在一起，许皓和我是同桌，余蕙和小麦坐在我们前排。
许皓和小麦是两个话唠，他们俩嬉笑打闹，每天都有说不完的笑话和故事。而余蕙和我则相对沉默安静，是他们的聆听者。
那一年，尽管学业压力甚大，但是我们却过得非常开心。
我们说好，四人组要同进一所高校，继续相亲相爱。那时候，或许已经有爱情萌芽在彼此之间，但是每个人都掩藏得很好，就算是眼神里也都密不透风。
或许夏天过后，一切都会有分晓吧。
只是，高考结束，小麦发挥不佳，打算去澳洲继续求学。
而余蕙，许皓还有我，如愿进入了同一所大学。我和余蕙在一个专业，许皓则被调剂去了其他专业。
但因为小麦的关系，那个应该疯狂纵情的仲夏，却热得让人心烦意乱，总是觉得未来充满了各种不安定的因素。
直到进了大学校门，这种焦躁情绪才得以缓解。
有一晚，许皓约我在校门口的烧烤摊喝冰啤。他的情绪很高，上来就叫了十瓶酒。
酒过三巡，许皓说，“阿光，今天我跟余蕙表白了，祝贺我吧。”
我怔了一怔，捶了他一拳，“我靠，臭小子，什么情况？那我怎么办？”
许皓说，“搞撒，你不是有小麦么？那天送机的时候，她都抱着你哭得不想走了。”
我神情变黯，口中嗫嚅着，“哎，是哦，小麦。”
许皓说，“你小子，难道有意中人了？我可告诉你，你可得等小麦回来，要是胆敢辜负了她，老子可绝对饶不了你，分分钟决斗哦！”
他大概高兴坏了，喝得面红耳赤的，后来还是我把他搀回了寝室。
一路上，嘴里胡乱唠叨着，“我这辈子最值的就是选了他妈的政治，现在有了这么好的女朋友，还有你这么好的兄弟。真是赚大发了。”
我说，“是，是，你他妈的就是人生赢家。”
那一晚，我有点错乱，坐在阳台抽了好久的烟，感觉自己好像成了多余的人。
不过，我依旧祝福他们。
只是没过多久，许皓就认定我辜负了小麦，可这姑娘还是他介绍给我的。也许是他看我有点可怜，成天孤家寡人地泡图书馆。
余蕙知道后，发短信祝福我。许皓一直说要搞个四人约会庆祝庆祝。
虽然他们竭力撮合，苏娅和我却一直保持着若即若离的关系，未曾逾越雷池一步。
苏娅是个温柔内秀的姑娘，和她在一起很是舒服自在，所以我们经常一起在图书馆温书，偶尔我也会陪她逛逛街，一起聊聊彼此的心事。
许皓认定了我们是情侣关系。而每次说到这个，苏娅总是淡淡地微笑，也不反驳。
后来，许皓和余蕙一直相处得不错，感情很稳定。
只是许皓这家伙，到了大二就有点疯，尽想着怎么发财。余蕙有点担心，许皓总是旷课，在外面瞎倒腾。
余蕙20岁生日快到了，许皓却无动于衷，一点风声都没有。
我说，“余蕙的大生日就要到了，你搞撒，没什么表示吗？”
许皓拍了拍脑袋，“我操，最近外头事多，我都差点给忘了。要不，你给我出出主意。”
余蕙生日前的周末，余蕙要和闺蜜去逛街买衣服。许皓感叹真是老天帮忙。
这一下午，许皓一直殷勤地与余蕙保持着短信联系。
傍晚，我与许皓冒充快递混进余蕙家的公寓楼。
我们在大楼门厅和余蕙家门口洒满红色玫瑰花瓣，并且在楼梯上铺上白色玫瑰，每一层放一支，一直铺到余蕙家的5楼。
然后，我们等着余蕙的归来。
许皓好奇地问我，“苏娅的20岁生日也快到了，你又准备了什么大招？”
我没好气地说，“需要你操心吗？”
许皓赞叹道，“也是，阿光你真是太牛逼了。今天这招绝对超必杀啊。情圣！兄弟拜服！”
收到余蕙快要到家的短信后，我们在电梯口放了块等待维修的牌子，然后，躲进5楼的楼道内。
一刻钟后，我听见余蕙开门后的惊呼声。当她带着喘气声来到家门口，许皓从楼道里闪身而出，用余蕙最爱的电影《真爱至上》里的桥段，将预先准备好的卡片拿出来，一张张地抽给她看，上面写的都是肉麻情话。
生日礼物是一瓶DIOR香水，余蕙一直想要的，藏在明治巧克力盒子里。用小刀轻轻刮开包装盒的侧面胶水，将香水放进去，再用胶水黏牢，一点都看不出痕迹。
我躲在楼道里，第一次看到余蕙哭，她徜徉在许皓的拥抱里。
我心里默念，二十岁生日快乐，余蕙。
忽然之间，她好像察觉到我的存在，抬起头朝着我的方向微微一笑。
当时，觉得那个微笑真是好看，不枉我费了这一番功夫。那是我大学里最美好的画面之一。
我祝福他们。
就这样，时间过得很快，我们临近毕业，苏娅决定去新加坡工作，我们心平气和地吃了最后一顿饭，那也是我们俩第一次吃西餐。
没有挽留，也没有约定，彼此都很淡然。
四年来，我们一直被认定是一对情侣，却都默契地不否认。但其实，彼此心里都清楚，对方并不是自己要的那个人，在一起，只是为了掩饰心中的孤单和失落。
临别前，苏娅对我说，“谢谢你陪伴了我四年，阿光。”
我们拥抱，也终于亲吻。
可是我却不知道，明明并不相爱，为什么心里还是有很强烈的失落感。
许皓赞叹我处理感情问题时的理智和成熟，分手都能分得这么漂亮，“阿光，你绝对是个高手，我真他妈的得向你取经。”
我不置可否，狠狠白了他一眼，“你小子还想和余蕙分手啊？要是你胆敢辜负了他，我他妈的可绝对饶不了你，分分钟决斗哦！”
一年后，余蕙考上了公务员，开始朝九晚五。许皓开了自己的婚庆公司，整天忙忙碌碌的。而只有我，依旧做着和专业相关的工作。
小麦告诉我说她不回来了，打算留在澳洲。我说也好，那里清净，不闹心。
<3>
又过了几年，许皓和余蕙领了证，一起买了房子，准备结婚。
作为第一个知道的人，我觉得心里释然。
在订婚仪式上，我举起酒杯说我真心祝福你们。
许皓说，“你有毛病，你不是一路看着我们俩过来的吗。作为我最好的兄弟，还玩这套虚的，假不假？不过，还是谢谢你帮我搞了这个Party，真他妈的太有范儿了，比我这专业的还牛逼。”
那天很开心，我喝得有点多，回到家头疼睡不着觉。深夜里，接到来自澳洲的越洋电话，很久很久都没有听到的声音，来自于小麦。
“他们俩要结婚了是吧。”
“恩。”
“你难过吗？”
“恩？为什么要难过？”
“阿光你他妈的别跟我装傻，我知道你一直都喜欢余蕙。”小麦的嗓音依旧很大，震得我耳膜发涨。
“你提这干嘛？”
“阿光你真不是男人，藏着掖着都多少年了？”
我深吸一口气，淡淡地说，“你不也是一直喜欢着许皓，所以不愿意回来。你走的时候抱着我，还不是因为你只会逃。”
电话那头，小麦陷入长时间的沉默。
“小麦，你高考真的考得不好吗？”我问。
我听到小麦急促的喘息声，过了半饷之后，电话里只剩下悠长的嘟嘟声。
我起身，又给自己倒了一杯酒。餐桌上，放着当年高三结束时，我们四个人的合照。
小麦的笑容，最是灿烂。
至今，我都不知道她的离开究竟是出于自私还是怯弱，我只知道，原本我们四人的感情是完整的正方形，可是后来拆走了一条边，有了缺口，于是，就再也找不到当时的平衡了。
而且，我们离着原本该有的轨迹，正越偏越远。
<4>
有一晚，半夜里有人重重地敲我家的门。
我睡眼惺忪地爬起来，发现余蕙颓丧地瘫坐在门廊前，头发杂乱，神情憔悴，双眼里布满了血丝，活像个疯婆子。
我从来没有见过她这副模样。她一向精致，淑雅，恬静，自律。
看到我开门，余蕙抬起头来，双手牢牢抓住我的手臂，冲着我嘿嘿傻笑，“阿光，你家有酒么？”
她嘴里有一股熏人的酒气。我皱了皱眉，搀扶着她进来。
我去给她弄蜂蜜柠檬水解酒，她却踉跄地跑到我的酒柜旁，口中轻念着，“伏特加，芝华士，黑方，茅台，哈哈，没有82年的拉菲吗？”
我苦笑，“我的姑奶奶，你还要喝吗？站都站不稳了。”
只是，我从来都不知道怎么拒绝余蕙，所以，我陪着她一起把剩下的半瓶茅台给喝了。
我们喝得很快。喝完之后她就开始哭，是真正的嚎啕大哭，好像是要用尽了浑身的气力。后来，她终于喘不过气，扑倒在了我怀里。
这是我第二次看到余蕙哭。这却是我第一次拥抱她。
我将她抱到我的床上，盖上被子，然后坐在床沿上陪着泪眼婆娑的她说话。
当天早上，有个女人给余蕙发了一条消息，说她怀上了许皓的孩子。
天崩地裂。
但是余蕙当时很冷静，下午她叫上许皓，约了这个女人出来见了个面。女人小腹微隆，却还浓妆艳抹，踩着高跟鞋，从头到脚都是Chanel。
唔，那个包，和许皓从法国考察回来带给余蕙的一模一样。
余蕙和那女人面对面坐在咖啡店里，许皓到的时候，犹豫了一会，坐到了那女人的身边。他的表情很窘迫，一直跟余蕙说对不起。
余蕙冷笑地看着他们，再不多言，拎起包就走。
她说，任何坚固的爱情，在赤裸裸的背叛面前，都会瞬间土崩瓦解。一旦有一个人转了身，原本相爱的彼此就如两极相斥的磁铁般，越行越远。
余蕙去买醉，然后不知不觉中来到了我家门口。
余蕙颤抖着对我说，“我祝福他们。”
哎，又何必学我的口吻说话，我叹息道，“早点睡吧，有事叫我。”我将蜂蜜柠檬水放在床柜旁边，关上灯，带上门，去客卧睡。
翻来覆去地睡不着，于是又到阳台上抽烟。
我明知她在逞强，却希望夜色能够将她的哀伤都包裹起来，安睡到天明。
黎明前，余蕙起来呕吐，抱着马桶精疲力竭地干咳。
我轻轻抚着她的后背，“他负了你，你何必还要负了你自己。”
她转过来，怔怔地看着我，咬着嘴唇说，“阿光，我一直在想，如果当初是你先说，结果会是怎么样。”
我呆了呆，有些字眼，反复在我的唇齿之间徘徊，却就是说不出来。一段尴尬的沉默之后，我微笑着说，“你真的喝醉了。”
原来，我也在逞强，可是，我是否还要继续用淡漠，将我的期望都掩饰起来，一直这样装下去？
烂醉，不意味着就能够解脱。微笑，也不意味着心里就释然。
不该若无其事的，却还是一如既往。应当形同陌路的，却奈不过来日方长。
我知道太多关于余蕙和许皓的事，他们恋爱，他们旅行，他们上床，他们领证，他们所有的恩爱和欢笑，他们所有的争吵和烦恼。
其实我一点都不想知道。
我也想逃离。
我突然好羡慕小麦。
原来，她一早就看出来，许皓和我都喜欢上了余蕙。
最终，我没有去找许皓决斗，但却愿岁月可以回头。
<5>
我和余蕙，依旧没有故事。
她恢复单身，辞去工作，接下来就是四处旅行，成为一名自由撰稿人。
我说，“真是羡慕你这种任性的人。”
她说，“我会给你寄明信片。看过就算去过。”
忘了说，余蕙是个真正的白富美。与许皓分开后，自己一个人住在静安寺，开一辆凯迪拉克ATS。
许皓坚持要把一起买的房子留给她，她不要，他再坚持。每个人都有自己的倔强，于是，那套房子就一直空着。
余蕙在上海的时候，我会经常陪她。
这一年里，我们一起吃过25顿饭，看过9场电影，看过6场话剧，陪她买过4次衣服，喝过3顿酒，唱过2次歌。
期间，她喝醉过1次，胡言乱语时，吻了我。
我问她，“你过得好吗？不要对我说谎。”
她一直笑，笑到后来声嘶力竭。她说，“我原以为自己可以过得很好，但现在却像一块浮萍，也许就飘飘荡荡过此一生了。”
她说谢谢我的隐忍，不然当初面对两个人，其实也不知道该如何选择。
她反复地唱林宥嘉的《心酸》。
单曲循环的歌也终有一天都会厌弃，又哪里会有一生一世的情？爱这种东西，迟早要被时间磨得消逝殆尽。
余蕙靠在我肩上，眼神迷离，“阿光，如果当初是你先说，结果会是怎么样？”
我笑。世上哪里有什么如果，都是自欺欺人罢了。
现实就是，我爱她，而他是我最好的朋友，所以，我注定要做一个旁观者。
四个人和两个人，都可以是平衡的架构，唯独三个人的关系，一定会要崩塌。
余蕙沉沉睡去，也许，在我身边，她终于感受到了难得的安定。
我轻轻摩挲着她的头发，却发现她的眼角已经有了细细的鱼尾纹。
KTV的屏幕上，林宥嘉依旧在轻轻哼唱。
【闭上眼看 最后那颗夕阳
美得像一个遗憾
挥霍哀伤 青春兵荒马乱
我们潦草地离散
明明爱啊 却不懂怎么办
让爱强韧不折断
为何生命 不准等人成长
就可以锈成过往】
是啊，我们的过去满目苍夷，我们的未来遥不可期，而我们的现在，却又如此摇摆不定。
可是，又能怎么办呢？
<6>
前不久，余蕙问我五一有没有空，陪她去一次苏梅岛。
我从来不能够拒绝她。
我们在苏梅呆了5天4晚，住同间的双人床。
前两晚。我们住在靠近市集的Sareeraya，临海的小别墅。早晨余蕙沿着沙滩跑步，在海边的餐厅吃完早餐，便倚靠着沙发看书。下午回到房间里写作。傍晚她拖着我一起逛集市，吃海鲜烧烤，看人妖表演。晚上流连于酒吧。
后两晚我们住在安静的SALA，依旧是小别墅。沙滩很白，天空很蓝，心里很透。她做SPA，我看书。我们都各自在写这些年的故事，相约这是给对方的礼物。
最后一晚，她依旧要寄一张明信片给我。我说，“我这些天都陪着你，还要写什么啦。”
她回过头来对我微微笑了笑，说，“保密。”
这个微笑真好看，幸好被机智的我用手机抓住了这个瞬间。
深夜里我醒来，旁边的床上不见她。中间的床柜上放着一张纸条，我去海边。
黑夜里海天一色，潮汐的声音很大，穿着白色吊带裙的余蕙一个人坐在海边的躺椅上。
我来到她身边，轻轻地将披肩裹在她身上。
“你听，阿光，这潮汐的声音像是在拍打心脏，一下一下的。刚才我赤着脚走在海边，忽然有股冲动就想走进海里去。”
我的心里疼，忍不住说，“余蕙，以后让我来照顾你吧。”
多少年了，一直想要说的话，在心里百转千回，在这一刻竟说的那么自然。
余蕙回过头，怔怔地看着我，眼泪掉下来。
这是我第三次看到余蕙哭，却也是最后一次。
余蕙靠过来，依偎在我的怀里，发丝随着海风轻抚在我的脸上。
那一瞬，我希望时间可以停滞。
片刻之后，她用微弱的语气说，“对不起，阿光，下个月我就要去法国念书了。”
刹那间，我脑子里像是被投了颗炸弹，蓦地就失去了所有的思绪。
我惨笑，“你们怎么都这么厉害，动不动就要出国。”
余蕙动情地说，“这几天是我这一年来最开心的时光，谢谢你的陪伴。阿光，如果当初是你先说...但是现在，我已经不配和你在一起了。”她的脸上有流动的神彩，我抱紧她，用力亲吻她的嘴唇。
潮汐轻轻拍打海岸线，夜色将我们的哀伤都包裹起来。
“三十岁生日快乐，余蕙。我爱你。”
回来之后的几天，我们默契地没有联系对方。
后来，我终于忍不住拨打她的电话，却发现已经是空号。
又过了几天，我收到从苏梅岛寄来的明信片。
上面有两行隽秀的字，“我们曾相爱，想到就心酸。”
落款是余蕙，在最下面，照旧画了个笑脸。
这张苏梅岛的明信片，现在压在盒子的最下面。
我嘴角牵起一丝苦笑，将餐桌上的老照片也收进了盒子里。
是啊，如果当初是我先说，结果又会是怎么样呢。
想到就心酸。
