小学六年级的时候，班里的座位是按成绩来排的。
虽然每次大考后，班里的位置经常变动，但是，有两个位子几乎是固定的，一个是班长于倩倩的，另一个是最后一排靠墙的位置，这个座位的主人高而瘦，大家都叫他竹竿。
那时我还是一个文弱的书生，生活在自己的小天地里，带着无比的满足，也带着小心翼翼的惶恐。 我忘记是什么原因，我居然被调到最后一排去了。当我看到新排的座位表后，惊恐地不成样子。我于是哀求于倩倩帮我换位子。而于倩倩甩过她长长的马尾，说“喂，编错了也好，没编错也好，反正不归我管”。 我动作僵硬，红着眼睛，忐忑不安地把桌子排到最后一排去，我的新同桌——竹竿。正在专心地在课本上写写画画，完全忽略我的存在。 我安静地拿出课本。“眼镜，”他突然这样叫我，“借个橡皮。”我马上把橡皮放到他桌上。“谢谢！”他满不在乎地说到。 我突然发现我的同桌有些可爱，但我仍不敢主动和他讲话。 下午数学课的时候，数学老师很少有地让竹竿回答问题。我记得是道思考题，昨天晚上我想了很久才想出答案。像竹竿这样的懒学生怎么可能会呢？老师只不过是想让他出丑，做个反面教材罢了。 果然，竹竿盯着书本看了很久，脸红得像被开水烫过，他抿紧了嘴唇，不停地扯自己的衣角。 “答案是什么？”老师紧紧逼问。
我在本子上写下“5吨”，然后轻轻推到同桌面前。
“5吨”他马上回答。
老师好像很失望的样子，一下没有了刚才容光焕发的表情。“正确，坐下吧。”老师挥挥手。
同桌长舒一口气。
“眼镜，你够兄弟！”他笑嘻嘻地说，“下课我请你吃冰激凌。”
我也不好意思地笑了。
就这样，我和竹竿同学熟悉起来。 和竹竿玩的时候，总是很新鲜：他会把篮球转得飞快，然后放到我的指尖上；他带我爬上树，让我看鸟窝。“这是喜鹊的巢。”他说，“喜鹊妈妈就在那边。”我惊异地看不远处那只跳动的鸟，它正发出哀鸣。“它担心我们伤害它的孩子。”竹竿又解释。他叫我分辨各种各样的石头，这是花岗岩，这是玄武岩。在这之前，我从来不知道石头也有分类。 “我长大后想当个地质学家。”他说，“我要踏遍祖国的每一寸土地。”说的时候，满脸自豪。 周末的时候，我一般在家窝着。爸爸妈妈总是让我完成作业，有时他们还会布置家庭作业。所以我几乎没有玩乐的时间。 周六下午，我正对着窗外的柏油路发呆。竹竿骑着单车过来了。 “眼镜！”他两只手掌放在嘴的两边，压低了声音，“我带你去个好地方！”
我心里很高兴，整个人顿时有了生机。我偷偷看了在看报纸的爸爸，壮着胆子，蹑手蹑脚地溜了出去。
竹竿让我跳上车尾座，我动作笨拙，没有成功，于是，他只能停下来让我坐上去。 “坐稳了！”他高呼，“出发！”我担心被爸爸发现，但还是手忙假乱地抓住了车子。
车骑得飞快，经过一个水果摊的时候，他迅速抓了一个苹果放进车头的篮子里，经过下一个水果摊的时候，他又故技重施，又是一个苹果。
明知道这是坏事，但看见水果摊的老板气急败坏地样子，我们都哈哈大笑起来。 竹竿骑到小东江边的时候，继续加速，风呼呼地从耳边刮过。
竹竿突然对着江面叫道：“眼镜是一个坏蛋！”
我笑了，心潮澎湃也对着江面大叫：“竹竿也是坏蛋！”
“我们两个坏蛋干坏事去咯！”我们两个都咯咯咯地笑起来。 竹竿把我带到一个废弃的灯塔下，他告诉我说，这是他的秘密基地。
我们飞快地爬上灯塔，对着远处喷薄的红日，在塔顶晃着双脚，快乐地吃起苹果来。
“眼镜和竹竿永远是好兄弟。”竹竿突然说道。
“对，眼镜和竹竿永远是好兄弟。”我也很认真地回答。
我们把这句话刻在砖头上，放在灯塔的最高处。
回到家的时候，天已经黑了，免不了受责骂，但我觉得，自己忽然长大了。 从此我和竹竿就更像胶水一样形影不离。以此同时，竹竿的成绩突飞猛进，就连老师也和很吃惊。 有一段时间总觉得自己魂不守舍的，特别是组长夏小冰来收作业的时候。我一见到她就笑，就会脸红，她走过我身边的时候，我会莫名其妙地紧张和兴奋。而且，我觉得她的小辫子比其它女生的好看。 我忧心忡忡地将这件事告诉了竹竿，他装出一副很成熟的样子对我说：“看来你喜欢上她了。”
我一听，便害羞地低下了头。
竹竿笑嘻嘻地凑到我的耳边，“要不，你写封情书给她，不然，她不会知道的。”
我听了，只能发出蚊子般的声响，“我不敢！”
但竹竿依然不依不饶地煽动我。经过三个晚上的思考，我终于决定匿名写封情书给夏小冰。 周五最后一节课是自习课，于是竹竿在上课前把情书偷偷塞进夏小冰的课桌里。
我坐立不安了一节课。不断偷偷望向夏小冰，我见她发现了情书，但只是若无其事地放回书桌里。
我砰砰乱跳的心也逐渐平静下来。 没想到一下课，夏小冰就像发布新闻似的叫嚷，“大家快来看啊，有人写情书给我耶！”于是情书就被大家争先恐后的传阅，我羞愧地无地自容。 “字迹好熟悉啊，好像是……”夏小冰没安好心。大家都不约而同的望向了我。没办法，我的字迹实在特别。我趴下头，一言不发，心里痛恨自己为什么没想到这一点。 “夏小冰同学，”她更是把情书念了出来，“你的小辫子真好看……” 我几乎要哭出来了，这时，竹竿生气极了，他冲出去，一把夺过情书，撕得粉碎。然后，大声说“夏小冰，枉我喜欢你一场，情书是我逼我同桌写的，你想怎样？” 大家都不敢作声了，夏小冰也飞快地逃离了教室。 竹竿坐下来，安慰泪眼朦胧的我，并为当初怂恿我自责。我并不怪他，只是紧紧抓住他的手，然而那一声“谢谢”却哽在了喉咙。
转眼就要毕业了。这天中午放学的时候，竹竿子对我说，“帮我把把风。有人来了叫我”然后，他把长长的手伸进办公室的窗户里，把全班的本子都拿出来。“你要干什么？”我问。竹竿只是神秘地笑笑：“待会你就知道了。” 接着，他从笔盒里拿出一叠四四方方的五彩的纸片。对着作业本，模仿者每个同学的字迹，把他们的名字写在纸片上。
“我想送件礼物给老师，她平日里很辛苦。”竹竿头也不抬。
我忽然觉得很惭愧，因为自己从未想过要送礼物给老师。而竹竿是唯一有这样想法的人。
我看到竹竿笨拙地写一张扔一张，总是觉得不满意，于是我也帮他写起同学们的名字来。 第二天下午，一个装着40个纸鹤的精美的漂流瓶，神秘的放到了老师的办公桌上。
第二天，老师兴高采烈地走上讲台说：“有位同学送了一份很有意义的礼物给我，这位同学并没有留下名字，但我知道，她就是班长于倩倩同学，老师要谢谢她！”
大家不约而同地鼓起掌来。于倩倩虽是一头雾水，却仍是站起来，向着老师和同学们，不停地点头，说谢谢。
而我和竹竿也无奈地苦笑着，也跟着鼓掌。 快乐的时光总是很快，毕业开始后，竹竿告诉我，他爸爸工作有调动，他要离开这个城市了。
我心里很不舍。可是，人总要勇敢的面对一些东西，比如离别。
在竹竿走的前一天，我们又来到那个灯塔。 “你要记住我们的秘密基地。”他的声音很低沉，夕阳映红了我们的脸，天边的云朵，好像散落的泪花。 我从书包里掏出一个放大镜给竹竿，那是我偷偷攒钱买的，“你将来考察地质时会用到。”他点点头，抹抹眼睛收下了。“我也有礼物给你。”
他伸手在书包里掏着，原来是一块大大的鹅卵石，上面刻着——竹竿和眼镜永远是好兄弟！”
之后，我们再也没见过面。 直到现在，我都十分想念竹竿，他笑我时的样子，他认真写作业的样子，他在老师前紧张的样子，他和我分别时含泪的样子，我都记忆犹新，如在昨日。
但我知道，竹竿不仅给了我兄弟般的情谊。他走近我懵懂的少年时光，驱走了我的弱懦和无知，让我更完整的感知这个世界。
我永远记得，他在我他在我荒芜的生命里，种下一棵希望的种子。
