故乡下起了一层薄雪,走在路上发出咯吱咯吱的响声,路灯很是昏暗,显得更加落寞了。想起在抖音上看到的一句话:孤独地连个偏旁都没有。
对于故乡鲁迅曾经写过“在苍黄的天空下,远近横着几个萧瑟的荒村”,那样地孤独感对于一个长年在外地人来说是怎样地一种感同身受?
近几年的时光片段不经意地在脑海中闪回,总是感叹时间飞逝,突然发现我忘记了许多的诺言和打算。
2017年“我被故乡遗忘了”,属于全年无力地状态,那一年家乡一直在修路,到处是尘土飞扬,很是破败。2018年是复杂、痛苦最后却带着安慰的一年。那一年四月初,虽是初春,天气依然很冷。我带着很多伤痛从济南回家,当我从大巴下来的时候,天已渐晚,故乡的雨已经下了很大,打在身上冰冷,侵入到骨头。
很罕见地父母一起来接我,当我做进车里的时候,感觉到了一种难言读熟悉感和陌生感。母亲推迟我早来一天的计划,因为小区有人死去,要在那一天送葬。当我到了楼下的时候,送葬已经结束,仍然一片狼藉,很多为送葬做的圆纸丢了一地,被雨打湿,散落的到处都是,因为下雨天,并没有人打扫,那种冬天的破败感甚是强烈。
那时还住在四楼,晚上躺着就听到了楼上的哭声和急躁声,然后听见外面救护车的声音。我睁大眼睛盯着天花板看,好像穿透了天花板,看见一个老人躺在病床上,然后是周围人的忙碌。想着楼下散落一地的圆纸,我感觉到一丝丝地恐惧,同时带有一点兴奋,难道又有什么事发生?楼上的住户是谁呢?或许是我多虑了,好像没有什么发生,再后来直到我们搬走都不知道楼上住的是谁?或许在上下楼梯的时候有过擦肩而过吧。
当时那几天我感觉到了很强烈地匮乏感,完全需要一种依靠,父母不在家的时候就把自己包地严实,听着歌曲去回忆刚刚过去的事情。下午的时候,沿着河岸跑步,在跑步中去思考,后来经过了一片公墓和古时候的乱葬岗,晚上睡觉就有鬼怪,我的灵就是如此敏感,却也迷迷糊糊的过了这么多年。
今年我们终于搬进自己的房子,只是偶尔路过那间四楼的时候,我还会抬头看一眼,再也没有了亮光,我迟迟地不愿离去,关于那里的记忆一幕幕地都化成了这天空中的雨滴,很冷很冷。