能拥有一只属于自己的小鸟，这是我自小梦寐以求的，同时也是可望不可及的。鸟，总在高高的枝头鸣唱，三三两两，呼朋引伴，惹得人心里痒酥酥的。无奈我身瘦体弱，既不能乘奔御风，也不能振翮高飞，只能望天兴叹，临树而羡鸟。
家乡的冬天，麻雀很多。下了雪，无处觅食，常三五成群，落于院中，蹦蹦跳跳。邻居福爷用竹筛扣住许多，然后用泥巴裹住，烧着吃，听说很香。我也按照福爷的方法，依葫芦画瓢。扫开雪，用木棍支起竹筛，撒下粮食，棍上系根绳，躲在门帘下牵着，蠢蠢欲动。每一次都信心十足，胜算在握，可结局总是不尽人意，往往竹篮打水一场空。多少回了，连根鸟毛也没罩住过。不是绳拉早了，就是竹筛歪了，有时明明看见罩住了，跑过去，粮食没了，鸟遛了。真应了那句老话：“偷鸡不成，反倒蚀把米”，得不偿失。白冻得自已手麻脚疼，青鼻直流，奶奶也跟着担惊受怕。捉不住小鸟，我便趴在窗口做白日梦——幻想着天上掉下一张大网，把小鸟，房子，树木，村庄，统统网住，我钻入其中，想怎么捉就怎么捉，爱怎么玩就怎么玩。想着想着，天空真的出现了一张大网，网住了房子，树木，高山，大地，连天空自个儿也网住了……回过神来：下雪了！竹筛还在院里！
跟着三叔去放马，山坡上长着一片茂盛的野棉花，田田的叶子，随风轻舞。一只受惊的蒿鸟，惊慌失措，箭一般贴着叶面飞出，仓皇逃窜。拨开还在晃动的野棉花叶，眼前赫然出现一个圆圆的鸟窝，里面两颗椭圆形鸟蛋，小巧玲珑，上面满布着黑色的斑点。如哥伦布发现了新大陆一样，这一发现令我欣喜若狂，心想：现在还不是时候，等小鸟长大再抓，到那时，连鸟窝一起搬走，左手一只，右手一只，羡慕死小祥爱喜们。怕下次回来找不到，临走前我在鸟窝旁罩了半截玛瑙树枝。晚上，我便做着抓了小鸟，在同伴中神气活现的美梦。第二天一早，顾不得吃，顾不得喝，迫不及待地去看我的小鸟。拨开野棉花叶的瞬间，我傻眼了，那儿空空如也，好像从来就不曾有过一只鸟窝，两颗鸟蛋。我把那片野棉花统统连根拨起，但那鸟，那蛋，却销声匿迹，无踪无影。三叔说，大鸟识破了我的心思，连夜转移了。我为我的愚蠢行为耿耿于怀，后悔不迭，几天吃不下饭。
夏日的午后，天上飘着几朵雪白的棉花云。我和进喜去树林里玩，一抬头，灌木丛枝上架着一个小巧玲珑的鸟窝。窝中三只幼鸟，刚出壳不久，没毛，臃肿的身子，大大的头，闭着眼，张着扁扁的鹅黄小嘴，嗷嗷待哺。对着三只少不更事的鸟，我俩赌咒发誓，要恪守秘密，谁若告诉别人，天打雷劈，不得好死。商量好待到出窝时，一人一只，另一只留给大鸟。不知不觉中，天上的白云悄悄变黑，霎时狂风大作，雷声轰隆。我们给鸟窝罩了几片阔大的牛蒡叶后，便向家里跑去。我是和冰冷的雨点一同飞奔进门的。那场雨，下得真大，盆倒海倾一般，瓦沟成河，檐下成瀑，院中成塘。雨中还夹杂着叮叮当当的冰雹。望着院中被冰雹砸出的一个个小水泡，父亲和母亲坐立不安，不停叹息着地里正开花的小麦，我也坐立不安，不住念叨着林中出壳不久的小鸟。雨一停，父母忙去查看庄稼，我叫上进喜，踩着还未消尽的冰雹，去看我们的小鸟。到了林子里，看着地上窟窿眼睛，被冰雹砸得稀巴烂的牛蒡叶，我俩默不作声。我们的小鸟，不再蠕动，不再张嘴，不再吵闹，耷拉着脑袋，一动不动。几只讨厌的大黑蚂蚁，从腿上爬到身上，从身上爬到头上，叽叽咕咕，丈量着猎物的大小。此刻，天边的彩虹，五彩缤纷，绚烂而夺目……
一次又一次的失之交臂，丝毫没有减少我对鸟的渴慕。不久，我便迎来了一只真正属于我的鸟，是只小麻雀。这鸟是大妈送我的。说到这鸟，还得说说我的大妈。
大妈出身于地主家庭，能写会算，识文断字，在我们这穷乡僻壤，算得上大家闺秀。记忆中的大妈，面黄肌瘦，已病入膏肓，终日与药罐相伴。天水姑姑托人将药装在水瓶中带来和大伯外出找寻林芝草的事，惊奇而新鲜，至今还历历在目。大妈瘦，孤傲，身患绝症，自然脾气不好，动辄便生气。
听母亲说，大妈待我很好。小时候父母去地里忙，常将我一人锁在家里。我睡醒后找不到大人，便哭，常常眼泪鼻涕屎尿裏身，不成人样。大伯家在我家斜对面，路的上方。大妈听见哭声，便打开锁门，将我抱回自家。倒盆水，洗净擦干，再穿暖喂饱，天黑送回来，当然少不了数落父母一顿。模模糊糊的印象里，大妈常靠着我家柱子，在冬日的暖阳下晒着太阳，和奶奶谈弄着家长里短。随手端着一个深绿色搪瓷茶杯，我尿来了便尿进去，大妈端起，“咕咕咕”喝下，喝完抿抿嘴，露出一颗明晃晃的金牙。
那个不同寻常的夏日清晨，我在院中玩皮球。朦朦胧胧中，一个熟悉的声音呼叫着我的名字，由远而近，急切中带着欢喜。我一听是大妈，以为又要热尿，赶快去开门。大妈站在门口，颤巍巍的，似乎一阵风就会吹散架，黑瘦的脸上现着欢喜的神情，双手紧紧捂着一个东西。“麻雀一一”，大妈气喘吁吁，我一听，就像鲁迅看见阿长买来了《山海经》一样，“似乎晴天遇见了一个霹雳”，“全体都震悚起来”。赶忙接过来，抓起鸟便跑向屋内，早忘了大妈还在门外。
原来大妈早起扫院子，发现了这只小麻雀，便捉了来给我。这令我十分骄傲，兄弟姐妹十多人中，大妈独把这小麻雀给了我，这是天大的殊荣！
我对这小麻雀真是爱不释手，含在嘴里怕咽了，捂在手中怕化了，揣在怀中怕压了。不久，我就发现小麻雀左肩上有个小洞，大概是粗心的大鸟将活着的虫子喂给小麻雀，虫子又从小麻雀肚子里钻了出来。这可恶的虫子，我发誓要将它碎尸万段，水煮油煎，剥皮实草，挫骨扬灰，以解心头之恨。不过这点小小的瑕疵丝毫没有影响我对小麻雀的宠爱。现在，我终于可以在伙伴们面前昂头挺胸，扬眉吐气了！
中午，听说福祥和祥祥兄弟二人也抓了一只小麻雀，我便兴致勃勃地带着我的麻雀去找他们。他们的装在一只大纸箱中，敏捷干练，脖子上戴着一圈用细竹棍做成的项链，神气十足，在箱中上蹿下跳，大呼小叫。我的呢，羽毛蓬松，目光呆滞，缩在箱角，病恹恹的，一幅失魂落魄心不在焉的样子。放在一起，相形见绌，这令我极为扫兴！不停用手去推，小麻雀跌跌撞撞走几步，一个趔趄，趴在那儿，又不动了。玩了一会，我便悻悻而归。
下午，我发现小麻雀不吃食了。虫子，苍蝇，小麦，馒头，谷粒……它对这些我和弟弟千辛万苦找来的食物丝毫不感兴趣，连瞧也不瞧一眼。无奈，我只好掰开它的嘴，硬把虫子塞进去，可手一放开，小麻雀嘴巴动一动，虫子又滑了出来。我束手无策了……
第二天一早醒来，我心爱的麻雀硬梆梆地躺着，死了多时了。这令我伤透了心，但听说福祥和祥祥的也死了，心里便好受了些。
世事无常，第二年，大妈的小孙子不幸夭折了，第三年的夏天，大妈也去世了。这是我对死亡的最早记忆。
自此，我再没养过鸟。上初中时，姑父曾送了一只，叫得不是很好。暂养了几天，连同鸟笼，鸟食一块送给了兰州爷爷，换来了六本厚厚的复习资料。
岁月匆匆，往事如烟。那鸟，经历了几番轮回，如今，又翩然归来，落在花园里的那棵合欢树上，日日啼叫……
