在乡村，农家人家家都有自留地，种瓜种菜，自给自足，很是惬意，然而母亲还是执意在院墙外开辟出一块空地来，她说要打造居家的菜园子。虽然一开始家人多持反对态度，母亲还是坚持下来了，她的理由只有一个，儿女们长大了就像满翼的鸟儿一个一个都在外生活，自己总得找点事情，别让心也荒芜了。
小院在村子的最南边，墙外是母亲用自家的麦场置换出来的一大块空地，母亲挥汗如雨，抡起铁耙子把土地刨翻了一遍，早春的泥土味就混着汗香被晾晒起来了。在阳光里，母亲擦着额头的水晶笑了，我知道不久这里就会长出一片青绿。
母亲是执拗的，而我也实在是低估了母亲的创造能力。不过以为是简单的种菜而已，接下来的事情却让我从心底里佩服和骄傲起来。事实上母亲在翻整土地的时候她的菜园子景象已经在胸中了。没有人帮忙，母亲只是自顾自的忙碌着。她搬来了废弃的砖头瓦块，用锄头在园子的边缘刨出一道浅沟，把砖头的棱角斜向朝上地栽好，踩踏平整，菜园子就算是划了范围。
在我们的不闻不问中母亲不知道又从哪里找来了细竹子、木桩等，如同一位女王，精心地布置着自己的一方领地，就连连接竹篱笆的细铁丝扭结的方向都是一致地向里，不得不佩服母亲考虑事情的周详。她是心细如发的又是浪漫的。几场贵如油的细雨过后，菜园子就起了一层绿意。母亲满足地看着笑着，那神情就像是对孩子的笑。她说更多的惊喜还在后面，果然，说着就变魔术似的拿出些月季、兰草、蝴蝶兰兴冲冲地栽满园子的四周。天哪，母亲哪里是种菜呀，她简直就是个诗人，我们被她的热情感动着，一起加入了建设菜园子的队伍。
小园子不足四十平方，却种满了小白菜、荆芥、番茄、豆角、四季豆……这真的就是母亲的领地了。春夏之交的时候，吃着可口的青菜我们喜上眉梢；夏日里有番茄、豆角，端上餐桌的菜肴并不丰富却是自己的劳动所得。一天我无意中说起青番茄、红辣椒，红绿相配定会食欲大增，第二天果然餐桌上就多了一道母亲焯制的凉拌番茄。不经意说起的话语竟让母亲如此认真，从此愈发的心疼她了。
秋天的菜园子又是一番景象，绿葱葱的是爬满篱笆墙的四季豆，老南瓜一个个隐藏在叶子里，红彤彤的辣椒挂满枝头，人见人爱，母亲慷慨地采摘果实分给邻居们分享，她孩子般的幸福感染着我们。
母亲的菜园子已经种下了太多的缤纷，瓜果根本吃不完，只能送给邻里。电话里听她如是絮叨，我知道母亲是想念自己的儿女了。这是一种无法言说的疼，却也无可奈何，想起母亲一生操劳，如今却只能靠一块土地来慰藉孤独的心就莫名地难过起来。
