生活本身就是一个悲剧。在巴金的《家》这部小说中，高觉新这个角色带有非常浓厚的悲剧色彩。觉新在他所处的一房里是长子，在高家的大家庭里又是长房的长孙，所以在他出生的时候，他的悲剧的命运便已经被决定了。
先从他的名字开始说起。觉新二字，“觉”可以理解为察觉、觉悟，而“新”字则代表着一切新鲜的事物，能看得出觉新父母对这个长子所寄寓的厚望。虽然他的名字中带有“新”字，他在学校中也接受到了新的思想，但是控制了他一生的却是旧社会的封建思想。作为一个新青年的同时，觉新也是一个封建家庭的长子，这种双重身份造成了觉新的性格矛盾和人生悲剧。他想要挣扎和反抗，旧制度和封建礼教却把他禁锢得死死的，教他从此只会顺从。“新”只能是他的追求和向往，而“旧”却占据了的全部生活。
觉新的爱情，同样也是一个悲剧，他和表妹梅互相深爱着，而他父亲却用拈阄的办法决定了让他娶李家的小姐，一个他素未谋面的女子。书中有一段这样写着“到了订婚的日子他被人玩弄着，像一个傀儡；又被人珍爱着，像一个宝贝。他做人家要他做的事，他没有快乐，也没有悲哀。他做这些事，好像是他应尽的义务”。此时的觉新，已经变成了一个只会顺从他人的玩偶，他无力去反抗，因为他知道即使他反抗也是无用的。当他和妻子完婚后，周围的人都羡慕他的幸福，他也以为自己是幸福地了。他真的是幸福地吗？不，他并不幸福，他只是在麻痹自己，强迫自己在一个无法改变的局面里去接受封建礼教的压迫。他假装自己很幸福，仿佛只有这样，他才能在心死去之后还能活下去。
在书中有一个人物的性格和觉新是对立的，那就是他的弟弟觉慧。觉慧是那个时期的新青年的代表，他富有热情和活力，能勇敢地反抗旧制度和封建礼教，无所畏惧。他总是看不惯觉新的懦弱和无能，指责他不懂反抗。觉新总是说觉慧不懂他，的确，不处在他那个处境的人是绝不可能明白他的。身为长子，觉新肩负了太多的期望和责任，家中长辈对他的看待是和其他弟弟妹妹是不一样的，他不是不想反抗，而是不能反抗。孝的观念和责任感让觉新不得不服从于这个家庭，他也想像他的弟弟们一样逃离这个家，但是他不能，他还有他的责任，还有他作为长子应尽的孝。
为了更好地尽到做长子的责任，觉新奉行着他的“作揖主义”和“无抵抗主义”，希望以自己的退让和牺牲来换取家庭的和平和宁静。但是他的退让和牺牲并没有换来他想要的，反而深深地伤害了自己和家人。家中长辈给他定下亲事，他没有反对，伤害了梅、瑞珏和他自己的爱情；二弟觉民为反抗婚事离家出走，他还帮助长辈想要寻他出来，这对他们的手足之情有了一定的伤害；高老太爷死后，陈姨太让有孕的瑞珏迁到城外，他还是顺从了，最终他失去了自己的妻子。
觉新深受封建礼教的毒害，纵然接受过新式教育，他还是一步去走上了维护封建礼教的道路。新青年们都说着“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来”，但是觉新却不能说。作为一个长子，觉新的悲剧是整本书中最大的悲剧。
