1.
不知道从什么时候开始，我和很多人一样，回家后喜欢在车里多待几分钟，甚至一两个小时。
虽说我们的原因各不相同，但归根结底存在一个共同点，那就是给自己的心灵放个假，真切地感受内心的自由。
有娃后，我原本清净自律的生活变得一地鸡毛：照料孩子、照顾家庭、努力工作以待升迁的契机，拼尽全力地做个好妈妈、好妻子、好女儿、好员工，还要抽出时间发展第二职业，以期成为一名斜杠青年……
虽说每天的生活和工作充实快乐，每分每秒安排得井井有条，可杂乱的家庭琐事和困顿的职业生涯也让我忙碌不堪、疲惫不已。
连轴转的生活在迫使自己马不停蹄的同时，
更让我爱上了每天上班前在单位停车场内安静地呆坐几分钟，也习惯了下班回家后在车内简简单单地品味一首歌。
上学的时候，听姑姑抱怨姑父每天回家时宁肯在车上坐着听一个小时的小说，也不肯回家帮忙做饭、看孩子。
当时的我十分不能理解这种行为，家庭的温暖会让人迫不及待地下班回家，为什么姑父会更愿意在车内停留呢？
现在我终于明白他的感受，生活和工作的巨大压力像千斤的石头压迫在我们每个人的胸口，让我们弯不下腰、喘不过气，内心的苦闷和烦恼更是无人诉说、无处安放。
就像日本男人下班后都会选择去居酒屋，和朋友喝酒聊天直到深夜才肯回家。虽说他们逃避参与家庭生活的责任，不能有效地和伴侣和孩子沟通的行为有些过分，但想要内在的安宁和放松却是值得理解的初衷。
在车内放空自己并不是为了逃避责任，只是单纯地想为自己活几分钟。不足5平米的封闭空间带来的安全感和信任感，放松神经的舒缓音乐，片刻的安宁以及心底的自在和逍遥，这些实实在在的感受是骗不了人的。
2.
读研究生时，面对巨大的科研和论文压力，整日失眠带来的身体和精神上的不适，我总是本能地想逃避现实中的一切。
因此出差的旅途中，火车上、飞机上，甚至拥挤的地铁和公共汽车里，都成为我的避难所。
汽车坚硬的金属外壳如同保护罩般，将外界所有的压力、不安和焦虑隔离开来，那坚硬的充满安全感的金钟罩铁布衫，仿佛能替你摆平所有的苦难。
车门更像是一道分界线，外面是熙熙攘攘的人群，肩上抗的是沉甸甸的责任，车内则是自由自在、放空一切的自己。
在无人打扰的空间内，尽情地释放自己的疲惫和茫然，思考在嘈杂的人间想不明白的人和事；将经典老歌翻出来，一遍遍地欣赏和品味，为心灵找一个安放的出口。
曾经在某天回家时，电台正好在放《机器铃砍菜刀》，张卫的这首纪念逝去青春的歌曲，让我回忆起很多童年的自由快乐和无忧无虑。
“我想不起来那台黑白电视演哩啥
也想不起来鞠萍姐姐当年说哩话
我找不到我跳房子踢哩那片瓦
谁知道我哩弹球和票夹都放哪里啦
一个沙坑一个秋千俺就能玩上一天
饿了爬到树上摘点槐花吃点榆钱”
……
听到这些充满回忆感的歌词，我内心的激动难以抑制，趴在方向盘上大哭了一场。
那时的我正在为事业为前途焦虑，为孩子教育的问题和婆婆剑拔弩张，也因照顾孩子失去自我而濒临崩溃。
那一场六分钟的痛哭给与我一个发泄压力和紧张的机会，让我能够以这种猛烈而又决绝的方式告别过去的种种不快，轻装上阵、继续前行。
没有人的生活是容易的，对自己的严格要求和对未来的期盼规划，让我们在这繁华喧嚣的人世间负重前行，不敢病不敢老更不敢倒下。
我们在重重的压力下固执地坚强着，说不出的委屈和难过，心情的抑郁和疲惫，内心的孤独和寂寞，无时无刻不在吞噬原本脆弱敏感的心。
允许自己自私一些，关上这扇门，你不是女儿，不是妻子，不是母亲，仅仅是自己。躲在这个密闭空间内，可以尽情地宣泄和放纵，也可以静静地放空自己。
让“四分之一的人生危机”靠边站，子女的教育问题，朝不保夕的不安感，错综复杂的人事关系……远没有你想象的那么重要。
给大脑放个假，恢复与内心的连接，重新审视、领悟和升华自己，以面对崭新的生活。
3.
曾经有媒体做过关于停车不回家的N个理由的小调查，不同阶层、不同领域的人们给出了五花八门的理由：
“推开车门你就是柴米油盐，是父亲，是儿子，是老公，唯独不像自己。”
“就是想有那么一小会儿，挂个空档，让心落停一小会儿。”
“躲在车内痛苦流涕、浑身颤抖，没有人看见，不想被人看见，也不需要别人安慰。发泄完了，就可以微微笑着进家门了。”
……
就像下班路上很多人都愿意慢慢走回家，那段不长不短的路程，是最让自己感觉轻松和愉悦的。
你可以什么都不用想，也可以天马行空，可以仰望湛蓝广阔的天空，可以环顾鸟语花香和茵茵草地，还可以俯瞰脚下走过的各具特色的地砖……
就这样轻松地告别时刻紧绷的生活，放空自己，来场心灵之旅。
每个人在喧嚣之余都需要一个独处的空间，放空自己的机会也有很多，在公交上、跑步的时候、刚哄孩子睡觉时……
可在车内的安全感任何方式都替代不了，因为喜欢在狭小的空间内独处是人类的本能，它会让我们获得某种程度的自由。
所以，即使在车内什么都不做，只是静静地发呆或是简单地听听音乐，也会让我们获得内心的安宁，为一天的繁忙寻找到宣泄的出口，让我们清空自己以便奋力前行。
所以，如果生活让你感到疲惫不堪，没关系，躲在车内静静地放空自己，你会发现与自己和平相处的感觉是那样美好。
