小说的女主人公，就是写信的陌生女人，她的成长经历其实并不顺遂。从小她就遭受到了刻薄和暴力，唯一能够感到宽慰的是她珍藏的十几本破破烂烂的书籍。
还在女人少女懵懂的时候，有一天，新搬来了一个邻居，见到了性格开朗、潇洒的漂亮少年邻居。当搬运车停下的时候，她就看到了一箱箱包装精美的书籍、油画以及一些从未见过的稀奇的装饰物件。这些物件，愈加的美化了邻居少年的形象。
身处底层的少女，在一团乱麻的战乱岁月里，能够有这样一位浑身发着光芒的邻居少年出现在她深居简出的生活里，这是何其幸运。
在两人眼神触碰的瞬间，少女便对邻居少年暗许芳心，对他的钟情，便是一眼就是万年。
