时间过得真快,一晃就一年,上一集发布时间距离现在已很遥远,这一年间我一直没在简书上写东西,多少次拿起又放下。也许是这一年发生的事情太多,也许是自己感触太多、苦涩太多,也许是身心伤口未愈,没有完全从癌症的阴云中走出来。
伤要慢慢疗治,心结要靠自己打开,而最好的药物是时间。
我一直在与癌症斗争,并不断总结抗癌的经验教训,这些东西,有成功也有苦涩,但都是亲身经历。
一年来,虽有诸多心酸的过程,但我还一直在前行。经过一年多的岁月沉淀,我明白对待癌症不能怕,要有信心,要健康饮食、运动健身、乐观生活,每个癌症患者或许能找到适于自己长期生存的方法,即使不能痊愈,也要让身体达到一种平衡——疾病与健康的平衡,你消灭不了癌细胞,也不能让癌细胞杀死你,最终达到与癌细胞共生,与癌共舞。
这一年虽没写任何东西,但我一直在思考、在等待、在酝酿、在积累,等待某一天的厚积薄发。
……
今天是2020年的清明节,上午十点全国各地国旗半降,车辆静默,举国默哀三分钟,悼念在抗击新型冠状肺炎疫情时牺牲的烈士和逝去的同胞,这真是清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
清明节总让人的心情有些感伤,今天国家的公祭活动不小心触动了我的灵魂,触动了那颗不安的心,我的写作欲望爆发了。
我想还是把我的抗癌故事写下去吧,故事虽然不曲折、不离奇,文笔也不优美,抗癌经验可能也很普通,但我的信念、我的坚强、我的经验和教训、我的抗癌之路,没准对某些人有一点借鉴作用呢?
对人有用就是善举。
写这些东西时,正值黄昏,夕阳如血,夜慢慢走来,窗外渐渐变暗,万家灯火亮起。
此时,我正坐在厨房的凳子上,听着砂锅里熬中药的咕嘟声,闻着药香,着手开始写下以下章节内容。
(接上一章)
13.救命电话,紧急住院1
那天我从医院急诊回来,身体状况没有任何好转,依旧发烧和持续腹泻。我又跟主治大夫联系了一次,说了现在的身体状况和感受,他说这症状是延迟性腹泻、是化疗药物的一种正常反应,让我按时服药,适当补充水分和盐分,防止脱水,特殊情况要及时报告。
听医生说这是化疗药物的正常副作用,我倒不怕了。医院对付经典化疗药物产生的各种副作用,应该有不少办法。
心虽然安定下来,但我的身体却迅速垮下去,那几个难熬的漫漫长夜,都不知道是怎么渡过的。连续的发烧、腹泻和睡眠不足,让我迅速消瘦,接近脱相,像非洲难民。镜子里的自己,脸色苍白、身形消瘦、两腮深陷,头发凌乱,眼袋低垂,眼圈黑黑,眼睛都显得如此之大,我都快认不出镜子里的自己。尽管狼狈如此,我的眼神依然明亮,精神不垮,就有强大力量;精神不垮,身体就不会真的倒下去!
这天上午,还是不停地跑厕所,真没辙了。急诊开的药,吃了不少,没见效果,怎么就止不住腹泻呢?无助!正感到无可奈何、无计可施时,电话铃了,是我的一线主管医生打来的,她让我这天下午就去住院(整整比计划入院时间提前了一周),紧急治疗这次严重的化疗副作用。
接到这个电话,我仿佛看到了救星,心里真是高兴,我的医疗团队终于来捞我了,这就是所谓的雪中送炭吧。
治病心切,下午不到一点半我就到了医院肿瘤内科七病区,坐在门口的椅子上等待办理入院手续。病区的大门紧闭,还没到上班时间,医生护士还没来,慢慢等吧。
不一会儿,门口等着办理住院的病人越来越多,肿瘤病区一般都是满负荷运转,病人住院,经常一床难求,床位紧张,通常出院一个病人才能住进一个。
病人确实多,每次到肿瘤门诊看病,都能见到诊区到处是人——简直是爆满,连楼道里都站满了病人和陪同亲属,感觉看肿瘤就像看流行感冒似的,现在肿瘤病人确实越来越多,而且肿瘤类别也五花八门,并呈年轻化的趋势,癌症已不再是老年人的特区,我在肿瘤门诊和住院病区总能看到不少年轻患者的身影。人们逐渐对身边人患癌症的事,习以为常。
我无力地坐在冰凉的铁皮椅子上,静静的等待,时间可真漫长啊!
开门了,又等了一个多小时,终于叫到我。虚弱的我几乎无力站起,脚步飘浮走到护士站,填表、量血压、订饭、领病号服…
进入病房已经三点半多了,我的病床挨着门口。我换好病号服,无力地瘫卧到病床上,大口喘着粗气,感觉真无力啊…
妻子和女儿忙着收拾住院的东西。这个病房两张病床,临床病人是个老年男人,床边坐着他的老伴和女儿,他们对我们的出现熟视无睹,看来习惯了病房里病人的来来去去。这家人目不转睛盯着电视,全神贯注看着无聊的电视剧,音量开的巨大,他们时不时说几句话,却听不出是哪里的方言,听着就跟鸟叫似的,一句没听懂。女儿跟那家人说了几句什么,那家人才调小音量。
一会儿护士进来了,让那家人关了电视,护士给我抽了几管子血,要化验。又一会儿,护士进来给我的PICC消毒和更换贴膜。
因为口渴,我刚进病房时喝了点水,肚子马上就有反应,又腹泻,连续蹲了几次厕所,其实蹲半天也拉不出来什么,只有一点点粘液,肛门处却火辣辣的疼,不能触碰,这几天频繁用纸擦拭肛门,皮都磨破了吧?
腹泻弄得我心烦意乱,心想大夫怎么还不来呢?肚中空空,很饿。这几天肚里就一直没什么东西,吃什么拉什么,吃多少拉多少,像直肠子。现在我的大肠内有个巨大肿瘤,为预防肠梗阻,只能吃流食,现在这点流食都没存住,拉没了…
今天早晨到现在,更是水米未进,因为知道下午要去住院,怕吃东西在路上和等待办手续时发生腹泻,若忍不住,那可就尬了……
唉,做个病人真不容易。
听我说饿,妻子连忙把从家里带来的小米粥和特制的蔬菜糊,用微波炉热了,让我慢慢喝。
这时病房里又飘起了红色歌曲的声音。原来是临床那个男人见关了电视,百无聊赖,就拿出了个播放器,放起了早年的老歌和红色歌曲,听的津津有味,自得其乐。
我正喝着粥糊,外地的同学来医院看我来了,真是感动。我现在都数不清有多少人来看我了。自癌症诊断出来后,我很多的亲戚、朋友、同学、同事、战友纷纷来看我,给我以鼓励和援手。真的非常感谢他们,如果没有这些好心人的帮助,我就没有早期正确的决策,更不会有正确的治疗方案。尤其过了一年后,回头看去,我更感到当时的幸运,如果没有亲朋的帮助,就根本没有后来的治疗效果。
虚弱的我,想大声跟同学说话,可从喉咙发出的声音,却有气无力,细若蚊蝇。同学见我有气无力的样子,示意我少说话,让我继续吃饭。简短问候了我几句,便拉着女儿去楼道里说话去了。以前我从不相信自己竟然可以虚弱成这个样子,抬抬手都觉沉重,说句话都要耗尽全身力气。
看来这个伊立替康(我第一次化疗的药名)对我的副作用可真大。我后来专门百度了一下伊立替康,其实这药挺经典的,是肠癌化疗常用药,虽然它有诸多副作用但对每个患者却不尽相同,因每个人的体质存在差异,副作用有大有小,因人而异,有的患者用此药就什么副作用也没有;但我身上却发生了如此严重的副作用——重度延迟性腹泻,可能是我与此药无缘吧。
写着写着,思维又发散了…
同学走后不久,一个医生进来了,却不是我的主治大夫,是旁边那个病人的大夫。大夫问了那个男人治疗方面的几个问题,那人一问三不知,一副对病情漠不关心、毫不知情的样子,他让大夫去问他老伴或女儿,诸如吃过什么药、做过什么检查等等,所有情况都是那娘儿俩负责。看来这个男人对治病这件事从不过问,像个甩手掌柜,我猜想这也是他平时在家的状态,我敢肯定他知道自己的病情。他只是在逃避,假装不知道自己的病,所有的困难都让自己的妻女面对和解决,自己则整日沉醉在自我的小天地里,对外面的世界不闻不问,顺其自然,听天由命,可能这也是对待疾病一种态度吧。
在病房里,我依然不停的跑厕所…
记不清过了多长时间,我的主治大夫终于出现了,他说抽血化验结果出来了,指标还可以,虽然白细胞有些低,但不用担心;因现在肠胃功能已经紊乱,所以需要禁食,现在开始就不能吃任何东西了,并要记录出入量(即:进入体内多少液体,排出多少尿液和粪便),他还说,别着急,马上就给我用药治疗。
过了不久,护士推着治疗车进来了,对我的治疗开始了。
(未完待续)