清明将至。郧阳城东桥的街角处有个刻碑的铺子,也因了清明这个节日比平日里忙碌了许多。那刻碑的师傅一身黑灰色的工作服,一支毛笔,一手极棒的隶书,不用划线打格,一气呵成,一篇碑文黑底白字整齐的跃然碑上。然后一把凿子沿着写好的碑文,一路行走,横竖撇捺点,笔笔端庄饱满,字字凝重庄穆......
春日的阳光透过路旁大树的枝叶,斜照在师傅的身上,缱绻在墓碑上面,风吹树叶,那碑上晕晕的光便也摇晃,像那墓碑主人从另一个世界投来的目光,轻轻抚摸着墓碑上的字,如爱抚着儿孙亲人的脸庞,隔世离空的牵挂如叶间的暗影斑驳若现。
那白色碑文,如每个人的命运,一凿一步固守着即定的轨迹。碑石很硬,每凿一下就会溅起一缕粉尘,那是墓碑主人对自己生命的叹婉么。
碑。从春秋战国开始沿着中国历史文化的一脉幽泉流淌至今,自汉朝时更是处处可碑,事事可碑。山川之碑、桥道之碑、家庙之碑,功德之碑,寺观之碑……或磅礴,或庄严,或记录,或歌颂。最令我惊叹则是西安碑林博物馆,那里收藏着从汉到清的各种碑石3000余件,徘徊其间,犹如进入了一座集中国历史、书法、石刻艺术的文化宝库。
碑石林立。唯墓碑,带着悲思愁情,怀寄思念与问候,紧连生者与逝者。
铺子的里里外外,摆满了各种材质和尺寸的墓碑,有大半是已刻好的,我静静地浏览着一篇篇碑文,一个个生命轨迹在我的目光里划过一道掠影。有耄耋老者,有佳龄英年,有人辞于病痛,有人逝于安然……在这里,生与死的世界如此相同,形形色色,五味杂陈。
目光逡巡之时,一篇很特别的碑文牵住了我眼晴。这是一副夫妻合碑,妻逝夫在,但生者的墓志铭已赫然刻上。有趣的是他将自己的人生履历尽然详呈,出生、上学、参军、任村书记、当过法院的保安队长,参加过郧阳汉江大桥建设拆迁工作等等,俨然一份人生简历表。莞尔一笑的同时,甚觉此兄的可爱与坦荡。人生虽然平平凡凡,但行走仍是认认真真,一足一迹如那碑文的一笔一画,坚韧乐观认真执着,让人感到一种生命的力量与灵魂的敬佩。
这是一篇拙朴而率真的碑文,一个平凡而阳光的生命。
逝者已远,生者追念。无论是亲朋还是故旧,为一位逝者撰写碑文时总是怀着一种对亲人的纪念和追思,对生命的尊重和敬畏,甚至会请名家为其题写碑文。汉朝的蔡邕,唐朝的韩愈,都是中国文学史写墓碑的大师,著名的《柳子厚墓志铭》即出自韩愈之手。
但我总觉得一个人认认真真、努力坚定地走着生命的每一段旅程,而最后的那个句号,无论任何的名家大师,去做多么华丽溢美的词章,也不及自己亲手书写来得快意尽兴。
“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋‘左’,派曾‘右’。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,痛照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”著名书法家启功自撰的墓志铭是何等的质朴洒脱幽默。
而最贴合我心意的还是法国作家司汤达生前为自己撰写的墓志铭:“米兰人亨利•贝尔,活过、写过、爱过。”多么简洁、通透、睿智。我能够体会,当一位热爱生活充满激情的作家走过生命的漫旅安然长眠时,能自豪地在碑文上刻上这六个字,真可谓此生无憾了。
我的记忆中总有一幅画面:青山环抱的一座坟茔前,一位男子抱着一个五六岁的小女孩,望着缭缭升起的青烟,给她讲老太奶奶多么疼爱她的温暖往事,并指着墓碑上的三个小字说,你看,这是你的名字。老太奶奶在小女孩两岁多就去世了,在小女孩的脑海里没留下什么记忆,但懵懂的她仍然觉得地下那位老人与她是那么亲近。后来,每次回老家和小伙伴们玩耍经过那坟前的小路时,她都感到那墓碑上有一双眼睛在慈爱地看着她。有一次,她迎着那道目光走过去,掏出口袋里的一颗糖,轻轻地放在墓碑前。
这个小女孩,就是我。
爸爸将他奶奶对他的爱,他对他奶奶的爱,在一次次的恭敬叩拜和深情讲述里深深地植根在了我幼小的心里。那是一粒蕴涵着生命感恩和血脉传承的种子。我在长大,它在伴我长大。后来,我当了妈妈,有了久哥。每逢去上坟,只要他在家便会带着他。在一次次对先辈的敬拜里,久哥懂得了扫墓也是他作为家族长孙的重要责任。在那一篇篇的碑文中,他更加清晰了自己的家族脉承。久哥长大了。他学会了陪我去上坟时以一个小男子汉的身份用百元钞票认真地打好一沓沓火纸,并在每次祭拜完后让我先走,他则像只小猴子似的“嚓”地点燃鞭炮后,捂着头“噌”一下跑去追我。
我在前面走,不回头。听着身后噼啪响起的鞭炮声和久哥奔跑的脚步声,心里充满温暖和欣慰。我知道爸爸当年植入我心中的种子,现在也已经在久哥的心里发芽。
人生代代无穷已。清明扫墓,始于秦代。唐代中叶被 “编为五礼,永为定式”。 从古至今,世代传承。一座座墓碑,或简朴,或奢华,或悄隐在青山之中,或庄居于墓园之内,每逢清明诸节,亲朋故旧总会相约偎在坟茔前一次次叩拜,一声声轻唤。
冷冷的墓碑如镜,照着人世沧桑,冷暖善恶,照着悲欢离合爱恨情怨,教会我们观照心容,清扫心灵。
静静的墓碑如目,瞅着我们的悲苦,看着我们的幸福,那是另一种温暖陪伴,叫我们一定要勇敢要坚强要好好的活着。
默默的墓碑如书,记录着我们的血脉,书写着历史的碎片,让我们铭记生命的宗源,看清人生的方向。
冷冷静静默默的墓碑,也许只是想告诉我们:
心清才能目明,慎终方可追远。