收获：

波西格讲到，你拿到一本产品说明书，就会发现它们写得多么糟糕。这些产品说明书是从"旁观者"的角度，告诉你标准步骤。但是，没有所谓的标准步骤，当你的摩托车出了问题之后，说明书无法告诉你到底该怎么办。你要自己去摸索，去动手。波西格保留了一本日本的自行车的说明书。这本产品说明书上开篇写到："要组装日本制造的自行车，首先需要心平气和。"

看起来是个玩笑，的确如此，当你检查机器的时候，你也在检查自己。整个工作需要你的心灵和机器结合起来，这就是为什么你需要内心的平静。老手根本就不会按照产品说明书上的指示去做。他会边做边取舍，全神贯注于手上的工作，他的动作和机器之间会有一种和谐的感觉，这是一种艺术家的境界。从根本上讲，修理摩托车也好，种地也好，画画也好，写作也好，都需要这种工匠的精神。让理性把你尽可能带到更远的地方，再让情感帮你找到回家的路。

描写你的大拇指的背面

我先讲一个小插曲。波西格在书中讲到一个亲子时刻。他和孩子一起爬山，露营的时候，他拿出梭罗的书，念给儿子听。孩子还小，肯定听不懂的，但波西格的方法是念一段，让孩子提问，然后他给孩子讲，直到孩子觉得满意为止，这其实不是教孩子读书了，跟大学里研究生的研讨会差不多。你要是感兴趣，也可以尝试一下这种方法。当然，你必须得是一个很有耐心的家长。

讲完这个小插曲，我们来讲波西格是怎么教学生的。波西格在学校教写作的时候，班上有个学生想写一篇关于美国的500字的短文。波西格说，这个题目太大了，你能不能把题目缩小一下，就写我们这个城市吧，就写波斯曼吧。波斯曼在美国蒙大拿州，那里有个不错的恐龙博物馆。可是，到了交作业的时候，女孩啥也写不出来。她很努力，很认真，受过良好的训练，可就是找不到点子。女孩也很难过，不知道该怎么办。

波西格说，那你就去写波斯曼的大街吧。女孩点点头，出去了。等到下一堂课的时候，她还是交不出来作业。女孩更沮丧了，都流下了眼泪。波西格也生气了，他说："你根本就没有去观察，那你就把题目再缩小，你去写波斯曼大街上的一栋建筑物的墙。就写歌剧院的墙吧，你从左手上边的第一块砖头写起。"

我们来想一下为什么这个女孩写不出来。要是让她写美国，她一定能写得出来。为什么？因为那么多人写过美国，她心里就大致有数，别人怎么写，自己也怎么写呗。那为什么她写不出来波斯曼大街呢？因为没有人写过，所以她就不知道怎么写了。很多学生在学校里学到的只是怎么重复别人的想法。他们从来没有想过，自己可以从不同的角度观察事物，而不必在意别人说什么。

在摸索中寻找真知，从干中学

这就是我们要把信仰带回到日常生活的原因，如果一旦你出现了问题，古典认知和浪漫认知可能都无法帮你提供解决办法，你在此时此地的经验，才是最重要的一切，这就有点禅修的意味了。

当你骑着摩托车，来到荒凉的旷野、陡峭的群山、奔流的溪涧、茂密的森林，你不是简单地记录，你也无法重复别人的体验。同一条旅行的道路，你的体验跟别人的体验是不一样的，你这一次走和下一次走的体验也是不一样的。

当你修理一辆摩托车的时候，你对摩托车的了解分分秒秒都在改变。你不能照着说明书，就能解决所有的机械故障。有经验的骑手能够从摩托车细微的声音听出可能是哪里出了问题，他们依靠的不仅仅是知识和经验，还有那份专注和热爱。

管理一家企业，治理一个国家，也是一样的。一方面，你需要必要的知识和技能，但同时，你更需要的是去四处观察、不断尝试。美国的杜鲁门总统就曾经说过，我们会尽力去尝试，如果这些不管用，那我们就试试别的方案。一个企业的组织方式，一个政府的治理方式，都不是静态的，如果你不喜欢当前的现状，那就动手好了，去寻找更好的方法。

从被卡住的那一刻开始你的修行

为什么说当卡壳的时候，你就具备了禅修的入门条件呢？《论语》说，教学生的时候要“不愤不启，不悱不发”。也就是说，不到学生经过苦思冥想，还是想不通的时候，就不要去启发他。不到他经过思考，有所收获，但却表达不出来的时候，就不要去开导他。卡壳，是你人生修炼必经的一步。

如果你还没有开始学习，你是不会有痛苦的。当你刚刚开始学习的时候，你感到的是兴奋，还有点紧张，然后会迷惑，但这还不算卡壳。什么时候是卡壳呢？你已经学习得很深入了，你知道该解决的问题是什么，你也尝试了能够想到的各种方法，但都不行。这才叫卡壳。这个时候，你应该坚持下去呢，还是应该放弃呢？

都不是。这时候，你应该进入禅定时刻。

禅宗启发1：你必须把固有的观念和态度放在一边。

我们先来说说第一点。哪些是你必须放弃的观念？是你已经知道的、过去认为是对的那些观念。波西格讲了一个印第安人抓猴子的故事。印第安人在椰子上挖了一个小洞，往椰子里塞进米。猴子伸手进去，能抓到米，但是，抓到了米，就没有办法把手掏出来。猴子总是不肯放弃抓在手里的米，于是，就被印第安人抓了个正着。

为什么我们不愿意放弃旧有的观念呢？一个重要的原因就是那才是我们熟悉的。未知的新世界、新观念是我们不熟悉的。新观念可能是对的，也可能是错的。新世界可能是乐园，也可能是地狱。我们无法完全用推理的方式得到可信的结论。再往前走，是一片迷雾。如果走进迷雾，你可能会摔下悬崖，粉身碎骨，也可能柳暗花明、找到出路。这就是理性走到头的地方，也是理性和信仰分手的地方。理性依靠的是智慧，信仰考验的是胆量。在没有理性背书的时候，你敢不敢信？我的一点体会是，信一下也是无妨的。有的时候，引导你走出困境的不是你信的那个上帝啊、佛陀啊，而是你敢于信仰的勇气。

哪些是你应该放弃的态度？骄傲、焦虑、枯燥和烦躁都是你要学会放弃的。你不能自视甚高。如果你过于自负，那么，你观察新事物的能力就会降低。你要学会谦虚、安静，同时有高度的警戒心，专注而且懂得怀疑。你不能过于焦虑。焦虑是过于自信的反面。由于害怕失败，所以我们才不敢尝试。当你焦虑的时候，学会把这种焦虑表达出来，说出来，有助于缓和你的情绪。你还要警惕枯燥。枯燥表示你已经丧失了从新鲜角度看事物的能力。你要记住，你所面对的问题，往往不像你原本想象的那么大，也不像你想象的那么小，而是比你想象的更复杂，甚至更有趣。你还要注意，不要陷入烦躁。之所以烦躁，很可能是因为你低估了工作所需要的时间。烦躁不小心会变成愤怒，而愤怒会毁掉你的整个工作。解决烦躁最好的办法就是增加工作的时间，也可以适当地降低过高的期望。考不了100分，能考90分也是很好的，好过由于你总是因为没有拿到满分而烦躁，最后彻底失去了对学习的兴趣。

禅宗启发2： 怎样才能培养对微妙事物的敏锐感受力？

禅宗的窍门是像训练身体一样训练头脑，而且，头脑的训练在一定程度上可以借助身体的训练。茶道、插花、书法、打坐、散步，都是通过某种仪式训练你对道的感悟。茶具反映出对不事雕琢的天然材质的喜爱。泡茶的时候动作和缓，茶室的装饰古朴简单，茶的气味淡雅清香，这都是为了让你放下尘世的纷扰，感受细微之处的美好。

不是只有这些很优雅、安静的活动才能训练你对道的感受。我们说过钓鱼，那也是一种很好的修身养性。登山、徒步、种花、做木工，包括修理摩托车，都能让你体会到物我两忘。

我们还是以修理摩托车为例。你的摩托车出故障了。你已经把那本维修手册从头到尾翻了好几遍。书里有现成的答案吗？没有。你满脑袋想的都是自己已经知道的知识，你的思维已经僵化。固守以前的价值观，让你无法从新的角度观察事物。这时候，你就要慢下来，静下来。你可以坐在摩托车的对面，静静地注视着它。就像你去钓鱼，静静地注视着浮漂。你不知道浮漂什么时候会动，但你愿意耐心地等待。只有当你静下来之后，你才能听到心绪不宁的时候听不到的消息。你的摩托车可能会用微弱的声音悄悄问你，到底对它的问题感不感兴趣。于是，你会重新审视过去自己重视的观点到底成立不成立，重要不重要。慢慢地你对事物的感知也会变得更加敏感。

到最后，你会实现内心的宁静。真正的大师在工作的时候，内心是非常宁静的。亚当·斯密也说过，“幸福就是内心的宁静”。内心的宁静只跟你自己的状态有关，跟外在的环境是没有关系的。

用你的一半思想去学会真诚地相信

想象你是一个董事长，在开董事会，你的大脑中有各种不同的声音，就像董事会上各位董事不同的观点，你不要只听其中的一个观点，而要把各种观点都听一遍。你不必担心各位董事有不同的观点，相反，这是一件好事。如果一半人支持，一半人反对，那是非常正常的。如果所有的人都反对，只有一个人支持，那你就要更加谨慎了。如果所有的人都支持，那才是最糟糕的情况。你知道做一件事情不可能一点差错都没有，但问题是，没有人告诉你错在哪里。同样，当你开自己的大脑董事会的时候，也要注意：如果你强烈地怀疑，那么，你就要更加警惕，但也要保持信心。如果你强烈地相信，那么，你就要反思，那个怀疑的声音去哪里了。当你的内心一半相信，一半怀疑的时候，你就可以很坦然了：因为本来就应该如此。

只有没有目标的人才能达到峰顶

我们总结一下，有个明确的目标，想要实现自己征服高峰的雄心抱负，这是没错的，但越是目标明确的人，可能在这段旅程中收获越少。很多最终得道的人，在出发之前是没有目标的。克伦威尔讲，只有没有目标的人才能达到峰顶。这又是为什么呢？

你登山的时候，带了地图，带了指南针，带了GPS。但是，这些装备不能解决你在旅途中遇到的所有问题。登山并没有唯一的或是固定的路线，有多少人就有多少条路。山是在不断变化的，路也是在不断变化的。登山的过程中，天气随时会变，山体会滑坡、有时候会出现雪崩，这都是事先无法计划的。向导的经验和建议也未必都管用。假如耶稣、释迦牟尼或是孔子生在今天，没有人知道他们的身份，他们还是像当年一样宣讲自己的思想，你觉得会有多少人追随他们呢？所以，你必须准备好在登山的过程中随机应变。如果一直想着事先的计划和目标，你可能是登不上峰顶的。

你可以试着换一种心态去爬山，不是为了登顶，而是为了朝圣。从表面上看，这两种爬山没有什么区别，不都是一步步朝上爬吗？不都是累的时候就会休息一下，休息够了继续向前走吗？但是，心态不一样，步伐也会不一样。那些为了朝圣的登山者，每一步都是一种奉献，是对这种神圣的心悦诚服，而由于这种神圣已经融入了他们的心灵，他们的耐力会远远超过体力所能负荷的。他们会在旅途中发现自己以前从来没有注意到的细微的美，他们会对路边的野花、天边的云彩，甚至突如其来的风暴赞叹不已，他们能够得到的，要比出发时候预想的还多。

而那些为了一个确定目的去奋斗的人，可能会走得太快，对周围的环境反应太迟钝。这些过于自我的登山者只想着赶快爬到山顶，爬到山顶之后他就能感到快乐吗？可能只有很短暂的一刻，然后，他就又不快乐了，因为他已经失去了目标。他谈论的话题永远是别的事、别的地方，他拒绝生活在此时此地。一旦到了山顶，那个山顶也就变成了此地，对他来说就没有什么可留恋的了。虽然他想要追寻的东西就围绕在他的身边，但他并不想要这一切。看起来他们很强壮，但在体力和精神上他们所迈出的每一步都很吃力。

幸福的微笑曲线

我们再来引申一下。你听说过微笑曲线吗？微笑曲线说的是，一个产业的两端附加值最高，前端是研发，后端是品牌，这都是最值钱的，中间的是加工和组装，这个生产环节的附加值是最低的。人生的幸福，也有这样的一条微笑曲线。

幸福值最高的在人生的两端，一个是你的长期目标，也就是我们在之前讲到的“悼词美德”，你希望别人在祝贺你退休，或在你的葬礼上怀念你的时候，怎么评价你的一生？怎么形容你一生的最大成就？就拿登山这个比喻来说吧，你最大的满足感很可能是别人称赞你一生都在追求攀登的艺术，而不是你曾经爬过哪些高峰。那些登上过珠穆朗玛峰，甚至登上过月球的人，并没有因此得到一生的幸福。幸福是你一生的努力，是你在努力的过程中学到的东西。

幸福的另一端则是活在当下。比如，就在今天，天气很好，晴空万里，阳光明媚，你邀请三五好友，一起喝喝茶、聊聊天。这是一件多么惬意的事情。就是闭上眼睛晒晒太阳，感受温暖的阳光慢慢地把你的脸庞烤热，也是一种难得的享受。

可是，我们大部分人都不关注这两端的幸福，我们关心的是在这条幸福的微笑曲线中间的那个幸福值最低的部分。我们关心的不是一生的攀登，而是在计划下一次征服哪个高山。我们没有把时间留给友情，或是留给自己去放松心情，相反，我们在刷手机，回短信，看今天的股票行情。这样的人生，会永远焦虑，永远踩错鼓点。

罗伯特·M·波西格

波西格是个神童，智商170。9岁就进了大学预科，14岁就读明尼苏达大学。他在学校学的是生物化学，但越学越觉得没意思。他发现，为了解释一个现象，你必须找到某种假设，但你能找到不止一种假设，而且你不知道哪一种假设更有道理，假设的前提还是假设，最后你会陷入一个泥潭。别的学生老老实实地听老师的话，做实验，只有波西格在发呆，他的成绩当然跟不上了，最后只好退学。

1946年，18岁的波西格参军了，被派到韩国，在那里待到1948年。回国之后，他又到明尼苏达大学完成了学业。不安分的他又跑到印度，到贝纳勒斯印度教大学（Banaras Hindu University）学东方哲学。他后来在芝加哥大学读过研究生，但最后没有拿学位，这些故事在《禅与摩托车维修艺术》一书中都有描述。

写作生涯

波西格算不上一个多产作家。他后来还写过一本书，叫《莱拉：探究道德》。这本书是波西格一边驾驶帆船在海上航行，一边写出来的，但并没有像第一本书那样引起轰动。

就算是第一本书，其实也一直都有争议。虽然这本书写得很生动，但它不可能成为热门的畅销书。禅修在西方曾经一度非常热门，很多人以禅修、吸大麻为时尚，但是，他们是一边泡妞一边禅修的。在西方介绍禅修的书，大多都是迎合西方人这种猎奇、求怪的心理，把禅宗讲得玄乎得不得了。波西格却把禅宗讲得很平实，他很认真、很谦卑，你看他为了思考哲学，经历了那么多的坎坷。在修理摩托车这样的日常工作中，他也要探究一番哲学与信仰的思考。他的信仰不虚妄、不夸耀，非常坦诚，非常入世。像他这样的人，是不可能被人们当成偶像来崇拜的。

我特别喜欢读他在书里讲一路的旅行故事，也喜欢读他和儿子的对话和交流。你要是读过《禅与摩托车维修艺术》，还能记得父子俩的对话。克里斯问爸爸：“我要是岁数足够大了，能不能有一辆摩托车？”波西格说：“只要你能照管好它。”孩子又问，“那得怎么照管好它呢？你会教我吗？”波西格说，“当然了。”孩子又问，“会很难吗？”波西格说：“只要你态度正确就不难。难的是态度正确。”我特别喜欢他们父子两个的对话。

我很不愿意告诉你，这是一个悲伤的故事。1979年，克里斯在旧金山的禅修中心门外，被一个拦路抢劫犯刺死了。那一年，他只有22岁。克里斯是波西格和前妻生的长子。1980年，波西格的第二任太太怀孕了。他们本来不打算生孩子，但是，波西格觉得，这个孩子应该是克里斯生命的延续。于是，他们又生下了一个小姑娘。