第四周 1984年9月23日 星期日 阴
也许，不出街，不到人群中去，我就当白来到人间。
今天赶场，挺热闹。街上的人来来往往，川流不息。我急匆匆地走着，我终于到了目的地——新华书店。
新华书店，今天开架售书。开架售书是一个新名词，记不清是怎样解释的了。反正，对买书者有利，自己可以进到柜台里面去翻书。这样方便了顾客，也减轻了服务员的负担，是一个有益的行动。
今天来买书的人可真不少，我在人群中汗水都流出来了，我选了许多本书，最后选了两本，为了看书，我宁肯吃孬菜。我在书店呆了许久，又急匆匆地赶到相馆照了相。
今日上街之行，多半时间用在了新华书店的书丛中了，其余的，则用在路上了。今日所见所闻，不是没有，多得很。就说来赶场的人吧，数也数不清，有卖东西的，有开食店的，有搞建筑的，有开车的，无所不有。这些人来自何处，生平如何，性格如何，我无从了解。我只看见了他们的身躯，现在也记不得何样了。作家们却不这样，他们要细细地观察这些人，还要和他们交谈，把这些都用卡片记录下来，然后整理，接下去是概括、收缩，再下去就是细细地刻划这些人物，反映社会现实，他们的这种行动也算是学习。也许有些人会说他们是一群疯子。但是，这些人却没想到，他们是些傻瓜，他们失去了听觉，失去了看觉，成了一些无用的人。
观察社会，到社会中去寻找出路，是许多人的理想。
