好中文的样子 第十二课 写作的隐喻
写作的时候,为了获得心流,我有时会放一部自己喜欢的日语电影,比如《海街日记》,边写边扫一眼,就能保持愉悦感。然而,这一招并不总是奏效,写作有时是一种焦灼。
连张爱玲这样高产的作家论到写作,都说:
这几天总写不出,有如患了精神上的便秘。
怎样克服?这就需要用到隐喻。隐喻是我们理解事物本质的基础。写作的隐喻有两种:一种是“水龙头的隐喻”,另一种是“水库的隐喻”。
一、水龙头的隐喻
关于写作,有一种惯常的隐喻:那就是自来水龙头的隐喻。
这种隐喻认为,写作就像拧开自来水龙头一样,只要写,水就能哗哗地流出来。
很多写作理论,写作书籍,写作理论,都是基于“水龙头的隐喻”。
从2017年新年伊始一直到3月底,我赖以写作的基础,用的都是这种隐喻。
当时,我提出一种观点:进入写作状态的唯一办法就是写作。
很多时候,我感觉自己没有调整到写作的最佳状态,这时我不能等待好状态自己来临,而是采取果断手段,拿出我的终极武器,一个变态的写作app:Flowstate。
Flowstate是个非常变态的软件。它只干一件事,如果5秒钟没有敲键盘,所打的每一个字都会消失。这好比一个人跑步跑不快,就惹怒了一条不拴链子的藏獒。
使用这个软件,确实解决了写不出来的问题,但是马上又产生了新的问题:
- 长期被狗撵,肾受不了。
- 长期被狗撵,质量顾不了。
- 长期被狗撵,难免被狗咬。
在尝试使用番茄钟失败之后,我找到了写作的另一个隐喻:水库的隐喻
二、水库的隐喻
- 写作绝不是像拧开自来水龙头一样哗哗流水,写作是从水库里引水,这就需要蓄水。
- 构思的过程,也是写作的一部分。思考、断片、茫然无助、散步、换脑筋、都是写作的有机组成部分。这不是偷懒,而是给水库蓄水。
- 关键是写,不建议从开头开始写,可以从中间、从结尾、从自己最有感觉的部分开始写,只要有了白纸黑字,这事就好办了。但是不要带着惩罚的隐喻(番茄钟,Flowstate)写,要给自己留足蓄水的时间。
- 有一个好的文章标题太重要了,它用最少的词传递最大的信息,所以要好好选择。在未定之前,可以暂时用别人的标题。但是一定要找到与你文本最贴合的标题。
- 写作要尽快进入心流(flow)状态。写作是一种疗法,是可以治病的,它本身不应该成为新的病症。
- 写作要有规律地进行,固定时间写,固定时间收笔。
- 修改是必然的,所以不要指望第一遍就写好。修改是一个无止境的工程。和合技在这里派上用场。
- Deadline并不都是快的,有时也会是一个好东西,要根据别人给出的deadline制定一个比它早几天的自己的deadline,要让deadline变成lifeline.
- 写作是人类最难的工作之一,对谁来说都不容易,拖延一些也无妨,要用好水库的隐喻,不自满,也不自弃,对自己,对写作有个清醒的认识。
- 想提高就得多练习,每天拿出0.5-10小时,进行写作练习,丰俭由人。
我不敢说已经找对了隐喻,但是至少水库的隐喻比水龙头隐喻更有效。